和李照興一起看戲

“遙遠(yuǎn)”的 2005 年一個(gè)夏夜，我和李照興最后一次在后海喝酒，醉了就唱歌，唱的卻是更遙遠(yuǎn)的 Beyond 和達(dá)明。不是因?yàn)猷l(xiāng)愁，我跟他說(shuō)我要離開(kāi)北京返回香港了，他說(shuō)：“好啊，我來(lái)接著紀(jì)錄這個(gè)波希米亞北京。”不久我真的走了，他也沒(méi)有在此長(zhǎng)留，我們還是在中國(guó)到處亂走，常常找借口回到北京，常常忍不住作些“遺老”之嘆──或者是對(duì)一個(gè)消逝中的中國(guó)的“黍離之悲”。現(xiàn)在這個(gè)中國(guó)這么“潮”，“潮到爆”，所以在潮流之中，它一定不知不覺(jué)忽視了很多東西，我們所珍重的東西。

事實(shí)上，李照興比我更早接觸中國(guó)之變，八、九十年代他就是一個(gè)普通話(huà)不靈光的神州漫游者，結(jié)交崔健、劉元等當(dāng)時(shí)的音樂(lè)先鋒，以神秘的眼神交流。也許因?yàn)檎Z(yǔ)言的關(guān)系，更因?yàn)樯砩嫌懈S富的“香港傳統(tǒng)”，他作為旁觀者的身份一直保持得很好，這使得他悠游從容地穿州過(guò)省、出入各種文化 ／非文化場(chǎng)景而自如。他總是站在沸騰的火鍋旁把著一小盅酒微笑.──這既是李照興的現(xiàn)實(shí)形象，也是他的象征形象。他比我冷靜，更適合做大時(shí)代的筆錄見(jiàn)證工作，他還可以為時(shí)代的活劇幽幽地添上一兩句警句式的旁白畫(huà)外音；而我，總是控制不住自己，沖進(jìn)劇情中去。

李照興選擇的這種姿態(tài)有點(diǎn)班雅明（Walter Benjamin）的作派，于是他的中國(guó)觀察筆記充滿(mǎn)了好奇心同時(shí)又帶著目錄學(xué)家的一板一眼，巨細(xì)無(wú)遺。他身上殘存的香港“Can do”精神迫使他對(duì)中國(guó)的所有領(lǐng)域發(fā)言，但他向往的巴黎名士風(fēng)更迫使他對(duì)這些領(lǐng)域都保持一種超然，而摩羯座（很巧，他和我都是同月同日生）的性格又使他無(wú)法徹底超然──摩羯座人總會(huì)有一些立場(chǎng)、癖好放不開(kāi)的，不過(guò)他不告訴你而已。

在我們摩羯座的守恒不變外面，卻是世界、中國(guó)的面貌迅速的更替，于是我們以摩羯座的敬業(yè)精神強(qiáng)迫自己兢兢業(yè)業(yè)地追趕世界的腳步──幸好，我們不忘調(diào)侃這一切的“新鮮”。重看李照興這一批文章，它們更新著我的中國(guó)記憶，但同時(shí)我又知道：這一切在寫(xiě)下的同時(shí)就已經(jīng)過(guò)時(shí)！因?yàn)橹袊?guó)的車(chē)輪轉(zhuǎn)得太快了。既然如此，我們還為甚么要紀(jì)錄呢？其實(shí)所有的文化觀察都是虛構(gòu)都市的地質(zhì)學(xué)，為滿(mǎn)足我們的癖好而存在──我們不是在關(guān)注城市們的賽馬，我們是在欣賞騎師和觀眾們奇異的服飾，還有遍地“潮爆”了的煙花紙屑，那是一個(gè)多么奇妙的圖景啊，就像 30 年代表現(xiàn)主義電影中種種莫名其妙的細(xì)節(jié)。

有人自豪地說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在就是一場(chǎng)大戲，而我們“甘做神州袖手人”，游蕩在片場(chǎng)左看看右看看。“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，一只用來(lái)尋找光明，一只用來(lái)翻白眼?！暴ぉみ@是我今天看到的最有創(chuàng)意的一句話(huà)，改自顧城的名言，極其幽默地概括了我們“這一代”知識(shí)分子今天看戲時(shí)哭笑不得的處境。像李照興這么悠然的人，面對(duì)中國(guó)如今世象，有時(shí)候都耐不住性子有時(shí)諷刺，有時(shí)調(diào)侃一句。還好，我們都見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面，所以翻白眼不是動(dòng)氣的，僅僅是代表我們不想青眼看世界罷了。