肺呼吸的是空氣，大腦呼吸的是思想。

——休斯頓·史密斯， 《被遺忘的真理》

奧秘之所

我們的大腦。它隱藏在西斯廷教堂的創(chuàng)新藝術(shù)中以及隱藏在愛因斯坦的公式里。它已經(jīng)使人類登上了月球并且使人類在將來的某一天到達(dá)其他的星球。也許只有宇宙本身在奇異之處方面與其相媲美，然而我們知道它卻是如此之小。這一生理組織怎么能夠創(chuàng)造出一個既沒有質(zhì)量又不占用空間的私人精神世界的呢？我們的思想存在于哪里呢？它們是如何被大腦歸納出來的呢？我們的身份是如何被錯綜復(fù)雜地陷入其中的呢？這些問題我們還無法回答，我們把它們留給未來的哲學(xué)家和神經(jīng)學(xué)家去解決。在此，我們將簡要、務(wù)實(shí)地瀏覽一下我們對于人類大腦確實(shí)知道些什么，特別是它如何影響人類思維的方面，因?yàn)楸M管大腦仍然是一處巨大的奧秘之所，但我們已經(jīng)開始探究它的秘密之處了。

我們也已經(jīng)開始探究記憶的秘密——但只是開始而已。記憶中的秘密正是思維本身的基石。同樣，它也存在著疑惑之處。例如，大腦里的一個生理過程會喚起你祖父的記憶，這是如何可能的呢？如果你可以在大腦內(nèi)做一次旅行，會去哪兒呢？雖然我們無法回答這一問題，但它卻是值得思考的，因?yàn)樗季S的活動會提高思考能力，正如記憶的活動可以提升記憶力一樣。

在下文中，我們會關(guān)注大腦，它的神經(jīng)元世界、關(guān)于影響大腦思維的因素以及促進(jìn)我們大腦更好地思維的途徑等內(nèi)容。然后我們會對記憶進(jìn)行探索，它的非持久性、我們遺忘的原因以及我們怎樣才能記憶的更好等內(nèi)容。隨著我們對于大腦和記憶的了解，就可以為批判性和創(chuàng)造性思維打下更加堅實(shí)的基礎(chǔ)。

思維和大腦

當(dāng)你閱讀這些文字的時候，你的大腦已經(jīng)在工作了。依賴前期的學(xué)習(xí)，該學(xué)習(xí)與使用字母表的字母組成的特定線性圖案有關(guān)聯(lián)，你的大腦會檢查自己的數(shù)據(jù)庫搜尋這些字母圖案的熟悉組合，然后把單詞或短語作為獨(dú)立的單元進(jìn)行認(rèn)知。不熟悉的單詞，像“phacoemulsification（晶狀體乳化）”會被使用巨大的精力對每一個字母或音節(jié)進(jìn)行標(biāo)記和處理。當(dāng)這種情況發(fā)生的時候，你的大腦同時也在把這些單詞或短語放入到一個賦予其意義的語境中；單詞有了意義。然后你的大腦仍會繼續(xù)進(jìn)行下一步，這時你思考的是句子本身的意思。例如，你也許會質(zhì)疑這一過程的復(fù)雜性、你幾乎無法控制它的事實(shí)（如試圖不以單詞的形式看這些字母）、或者是否存在著不需要大腦的思維類型（如對于來生的猜想）。當(dāng)你繼續(xù)加工這些單詞的時候，你也許會判斷這一信息的價值，把它與你已經(jīng)擁有的其他信息進(jìn)行比較，或者質(zhì)疑作者正在表達(dá)的觀點(diǎn)。甚至你也許會思考一臺機(jī)器是否能夠被發(fā)展成為可以做出我們現(xiàn)在所做之事的機(jī)器。更新大腦內(nèi)容或者銷毀大腦內(nèi)容與這一過程更新或者停止的特征是聯(lián)系在一起的。

大腦具有難以置信的復(fù)雜性以及控制巨大思維需求的潛能。它容納著超過一兆數(shù)目的細(xì)胞，大約有1000億個細(xì)胞是神經(jīng)元細(xì)胞。這些神經(jīng)元都是單細(xì)胞信息庫，它們能夠做出調(diào)和思維和運(yùn)動行為的反應(yīng)。如果你醒著的每一分鐘都在以每秒數(shù)一個的速度把它們都數(shù)完的話，要花費(fèi)你4731年左右的時間！然而這只是個開始，這1000億神經(jīng)元的每一個都與其他的神經(jīng)元有1000到200000之多的聯(lián)系紐帶，每一個神經(jīng)元送出和接受的信息每秒多達(dá)1000次。由于這種難以置信的、動態(tài)的內(nèi)部聯(lián)絡(luò)體系，大腦中不同路徑的數(shù)量是難以想象的！