《玉歷寶鈔》是著名的善書。曾經(jīng)有一個階段，中國的城鄉(xiāng)，到處都是這種玩意，僅僅比黃歷的普及度低一點點，每家一本不至于，說十家有三本，應(yīng)該不算夸張。

《玉歷寶鈔》講的是地獄的事，今日酆都這個地方的知名度，很大程度上是托了《玉歷》的福。《玉歷》的地獄系統(tǒng)中，首腦就是酆都大帝?？上?，今天酆都這個地方，憑“地獄”旅游掙錢的人，對地獄的種種傳說，已經(jīng)不甚了了。某日等車，偶然看了一眼酆都的旅游手冊，上面說酆都的特產(chǎn)有孟婆茶；在《玉歷》里面，孟婆茶是給將要投生的鬼們喝的，目的是為了讓他們忘記前生，現(xiàn)在給大活人喝，不知是何道理。

中國人地獄的觀念，來自印度的佛教。佛家講六道輪回，其中的三惡道是畜生、地獄、惡鬼，地獄和鬼并列。中國人又把鬼裝進了地獄，神、人、鬼三界，天上是神界的空間，地上是人界的空間，而地獄就是鬼們待的地方。

西方基督教也有地獄（hell）的說法。但是洋鬼子的想象力實在有限，看但丁的《神曲》，地獄里的那點事，實在過于簡單。不僅里面的刑罰單調(diào)，無非放火上烤、讓風(fēng)吹著跑，而且地獄里面居然沒有什么機構(gòu)，作惡多端、神通廣大的撒旦，在自己的地盤上，居然連辦事人員都不配一個。

比較起來，我們中國人大不相同。《玉歷》里面，不僅刑罰品種多樣，從鋸胳膊斷腿，到開膛掏腸子，油炸，鍋煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段里面都有。

更有意思的是，在《玉歷》的敘事里，地獄跟人間一樣，也是一個等級森嚴、機構(gòu)眾多的官僚衙門世界。

地獄里面有十殿閻羅，每殿閻羅都下轄賞善司、罰惡司、查察司等若干衙門，里面有判官鬼卒、夜游日巡、牛頭馬面、黑白無常等大小屬員。十殿中，除了第一和第十殿，負責(zé)接受和轉(zhuǎn)發(fā)鬼魂，其他的八殿，都下轄十六個小地獄，每個地獄照例設(shè)置對口機構(gòu)、官員鬼等，一個也不能少。

如此龐雜的官僚機構(gòu)，操作的是若干種繁復(fù)的事務(wù)，每個小地獄一種刑罰，針對鬼在人間的時候犯的一種罪過。比如在佛寺道觀隨意拉屎撒尿，就要下?lián)v肉漿地獄，受人之托不辦事，就要下刮脂地獄，犯口舌者下割舌地獄。

如果行過善，則可以功罪相抵。每個鬼魂進來，光是審核、折算、用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力，這還不算最初的接受和最后的發(fā)送，包括挨個灌孟婆茶。

神、鬼兩界，大抵都是人比照人間的樣子比劃出來的，里面的官員（神界還有帝君）都很多。但在神界，官員或者帝君，多半人浮于事，吃飽了沒事干的很多很多。比如神界，好像只有觀音、關(guān)公和媽祖幾位比較忙，剩下的好像多半職責(zé)不清，說不明白到底負責(zé)管什么，像八仙這樣的神仙，還到處游蕩。

可是鬼界的官員卻很忙。各種民間傳說、小說、戲劇中，很少聽說有閻王出來到處溜達串門的。因此，衙門排到10座，而且每座有16個小衙門，充分合理。只有湯顯祖這個沒有做過官的進士，才在自己寫的《牡丹亭》里，非要給鬼界衙門精簡機構(gòu)，說是元末大亂，人間的人十停去了九停，新鬼自然也就少了許多，閻王殿事務(wù)大減，于是天帝把十殿閻君減了一殿。杜麗娘為情而死，進了地獄，居然只見到判官，不見閻王。

我總覺得，《玉歷》設(shè)計的官僚系統(tǒng)，是一種鬼界的計劃經(jīng)濟管理模式，很有全能主義（totalitarianism）的味道，對人的活動，從一枝一節(jié)開始盯起，吃喝拉撒，說話思想，乃至做夢起意，統(tǒng)統(tǒng)管起來，行善記一個紅點，為惡記一個黑點，最后秋后算賬，一點也賴不掉，不冤枉一個好人，不放過一個壞人。如此龐大繁復(fù)的管理任務(wù)，還要保證不出錯，沒有營私舞弊的，說實在的，真難。不知道地獄里的鬼官們是靠什么思想武裝起來的，能一直維持如此的高效率和低差錯率。抑或閻王殿里的刑罰過于嚴苛，把鬼官們嚇得只能老老實實做事。