1900年,八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)了北京。事情雖然已經(jīng)過(guò)去了整整一百年,但中國(guó)人尤其是北京人仍然對(duì)“八國(guó)聯(lián)軍”四個(gè)字記憶猶新。圓明園早在八國(guó)聯(lián)軍來(lái)之前40年已經(jīng)被英法聯(lián)軍燒掉了,但如果你現(xiàn)在問(wèn)問(wèn)中國(guó)的老百姓,恐怕沒(méi)有80%也有60%的人會(huì)認(rèn)為那就是八國(guó)聯(lián)軍干的。雖然自1840年以來(lái),中國(guó)沒(méi)少挨洋人的欺負(fù),但像這次列強(qiáng)(11個(gè)國(guó)家)一并打上門(mén)來(lái)還是第一次。
讓洋人團(tuán)結(jié)起來(lái)的最直接的原因,是執(zhí)掌國(guó)政的西太后聽(tīng)說(shuō)中國(guó)出了神兵義和團(tuán),可以刀槍不入,所以大著膽子跟全體洋人宣了戰(zhàn),任由義和團(tuán)殺在中國(guó)的洋人,攻打外國(guó)使館。義和團(tuán)是從來(lái)不沾女人的,據(jù)說(shuō)是怕破了法術(shù),但同時(shí)又非常仰仗女人,據(jù)說(shuō)只有女人才擁有可以真正威脅洋人的威力,于是有了紅燈照,有了黃蓮圣母、金刀圣母等讓男人頂禮膜拜的女性活神仙。跟戚本禹以及現(xiàn)在許多影視作家想象得不一樣,紅燈照其實(shí)從不上陣舞刀弄槍?zhuān)齻兪亲鳛榉ㄐg(shù)的象征而存在的。
八國(guó)聯(lián)軍固然在槍炮方面占著許多優(yōu)勢(shì),但于想象力上卻遠(yuǎn)遜于義和團(tuán)的大師兄二師兄們,他們根本就不知道女人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有這么大的威力,所以打仗的時(shí)候,根本就沒(méi)讓女人攙和。但是在占領(lǐng)北京之后,卻像許多為他們鄙夷的野蠻人一樣,將子女玉帛收入夾袋(在攻占天津之后,甚至連黃蓮圣母林黑兒也一并抓了去)。一向有軍妓隨軍傳統(tǒng)的德國(guó)軍隊(duì),此次遠(yuǎn)征根本就沒(méi)帶上他們的女人,可能在他們看來(lái),被占領(lǐng)的中國(guó)城鄉(xiāng)到處都有可供他們的大兵發(fā)泄獸欲的對(duì)象,所以索性為他們的皇帝陛下節(jié)省一點(diǎn)軍費(fèi)。進(jìn)入北京的各國(guó)聯(lián)軍在尋找女人方面與尋找財(cái)富一樣的具有天賦,甚至連他們號(hào)稱(chēng)要保護(hù)的中國(guó)教民,也遭到了性侵犯。這一點(diǎn),連他們的最高指揮官瓦德西也不得不承認(rèn)。
在度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)初期的混亂和動(dòng)蕩之后,聯(lián)軍的士兵從大索三日的亢奮中漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái),各國(guó)對(duì)北京實(shí)行分區(qū)占領(lǐng),著手恢復(fù)秩序。北京最早恢復(fù)的商業(yè)活動(dòng),竟然是娼業(yè),不僅著名的八大胡同業(yè)務(wù)極度繁盛,就連一向偷偷摸摸搞地下活動(dòng)的暗娼,生意也日漸看好。在上操和值勤加搶劫之余,聯(lián)軍的大兵滿(mǎn)世界亂竄、尋花問(wèn)柳。這時(shí)就用得著北京閑人了,連一句洋涇浜英語(yǔ)都不會(huì)的若輩,居然能夠無(wú)師自通地為洋大人拉皮條,拉得好時(shí),會(huì)從洋人和妓女的生意中分潤(rùn)若干好處,拉得不好,吃幾條“洋火腿”(挨洋人的踢)也是正常的事。當(dāng)年在北京五城公所當(dāng)差的王大點(diǎn),由于原來(lái)的差事近乎于警察,干的就是彈壓管理妓女的活計(jì)。聯(lián)軍進(jìn)城,任職的衙門(mén)空了,閑來(lái)無(wú)事,正好利用自家熟悉妓家的專(zhuān)長(zhǎng),為洋人介紹生意,在他的日記里有這樣的記載:“坐多時(shí),平西方行,走鷂兒胡同口遇兩個(gè)大頭布洋人(即印度兵——筆者注)找妓館。我?guī)纤纳駨R路西土娼下處,二人同嫖一妓,各用一洋元與之,哄他多時(shí),又給我花生食。后由牛血胡同回行萬(wàn)佛寺灣,又遇德國(guó)巡捕洋兵三人,意往娼處。我據(jù)帶同豬毛胡同路東妓館,有二洋兵各嫖一妓,亦以一元與之。”一個(gè)晚上就做成了兩樁買(mǎi)賣(mài),可見(jiàn)生意之興隆。
在和洋人做皮肉交易的妓女中,有位當(dāng)時(shí)就小有名氣、后來(lái)則聲名大噪的人物,她就是清末民初以來(lái)幾乎無(wú)人不曉的賽金花。賽金華本姓趙,賽金花是她的“藝名”,此人原是蘇州娼家的一名“清倌人”(雛妓),藝名富彩云。十六七歲時(shí)被同治朝的狀元洪鈞看中,納為小妾。當(dāng)洪被任命為清朝駐俄、德、奧、和(荷蘭)四國(guó)公使時(shí),由于洪夫人不樂(lè)遠(yuǎn)行,于是狀元公攜她出國(guó)上任,駐節(jié)德國(guó)首都柏林。幾年后,洪鈞回國(guó),未幾病死,彩云遂離開(kāi)洪家,在上海、北京等地重操舊業(yè),先名曹夢(mèng)蘭后名賽金花,由于“狀元如夫人”頭銜的助力,遂成為名噪一時(shí)的名妓,經(jīng)常與公子王孫、達(dá)官貴人相往還,人稱(chēng)賽二爺。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京的時(shí)候,賽金花正好在北京,住在京城著名娼寮集中地的八大胡同之一的石頭胡同,而石頭胡同恰歸德軍管轄。
按說(shuō),依照中國(guó)人習(xí)慣,對(duì)賽金花們的這種行為,該是將一盆盆的污水迎頭潑上去,再罵上半晌才是,好像中國(guó)的失敗與丟臉,大半是由于這些不知亡國(guó)恨的商女。可是不知是為了什么,臟水沒(méi)有潑出來(lái),好事的文人墨客反而以賽金花為中心,編出了一系列女人救國(guó)——確切地說(shuō)是妓女救國(guó)的故事。
如果賽金花沒(méi)有做過(guò)狀元如夫人,如果她沒(méi)有恰好去過(guò)德國(guó),如果賽金花能像莫泊桑筆下的法國(guó)妓女羊脂球那樣,發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神,堅(jiān)決不接外國(guó)客人(當(dāng)然必須同時(shí)也不存在像小說(shuō)里那么一群無(wú)恥的說(shuō)客),那么也許這種女人救國(guó)的故事就不太好編,至少不會(huì)編得如此生動(dòng)。但是歷史老人就是這么好心腸,偏偏給中國(guó)文人留下了這么多可供展開(kāi)想象力的空間,于是,八國(guó)聯(lián)軍的統(tǒng)帥德國(guó)人瓦德西被說(shuō)成是賽金花在德國(guó)時(shí)的舊相好,那時(shí)年逾知天命的瓦德西也因此變成了翩翩的“日耳曼少年”,既然洪狀元要帶如夫人出入德國(guó)的上流社會(huì),那么年少美貌的彩云勾上個(gè)把風(fēng)流倜儻的德國(guó)軍官似乎也在情理之中,至于在偌大的德國(guó)怎么會(huì)那么巧就碰上了瓦德西,而且一碰上就發(fā)生了戀情,自有“巧合”二字從中彌縫,本是古來(lái)文人們一逞手段之處。舊情人在北京重逢,理所當(dāng)然應(yīng)該重續(xù)舊好,于是賽金花就做了瓦德西在北京臨時(shí)的枕邊人,一起住在中南海的儀鸞殿里,朝朝暮暮,卿卿我我。而其間儀鸞殿那場(chǎng)真實(shí)的失火事件,也自然有了賽金花的參與——年近七旬的瓦德西在我們的文人筆下,居然能夠挾著赤裸的賽金花從窗戶(hù)一躍而出——普魯士武士如此神勇,無(wú)怪乎后來(lái)大清國(guó)練新軍要以他們?yōu)樗{(lán)本。
故事延伸下去,瓦賽交歡的黃色鏡頭不知怎么就轉(zhuǎn)成了賽金花舍身為民請(qǐng)命的光輝事跡。說(shuō)是賽金花不停地在瓦德西枕頭邊吹風(fēng),不僅制止了聯(lián)軍的大屠殺,而且保護(hù)了皇宮不受焚毀,甚至在議和的時(shí)候,在李鴻章都束手無(wú)策的時(shí)候,由賽金花出面成功勸說(shuō)了克林德夫人(克林德系義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)的德國(guó)駐北京公使,在運(yùn)動(dòng)中被殺)接受了立碑道歉的條件,從而免去了各國(guó)對(duì)西太后和光緒皇帝的追究。
這類(lèi)故事從八國(guó)聯(lián)軍還在北京的時(shí)候就開(kāi)始編,一直編到賽金花人老珠黃,竟然還有人在津津樂(lè)道,不僅出現(xiàn)在一般的文人筆記里,而且出現(xiàn)在小說(shuō)和戲劇中。故事在開(kāi)始的時(shí)候還有個(gè)別不利于賽金花的情節(jié),比如說(shuō)她為瓦德西出主意讓老瓦開(kāi)科取士,老瓦還真的就在金臺(tái)書(shū)院從四書(shū)里出題考了一次。只是這種情節(jié)的市場(chǎng)有限,大家愛(ài)聽(tīng)的是說(shuō)賽金花好話(huà)的東西,愛(ài)聽(tīng)賽金花是怎樣舍身救了北京人的故事。于是京城內(nèi)外,從販夫走卒到公子王孫,一傳十,十傳百,直把個(gè)賽金花傳成了舍身取義救國(guó)護(hù)民的“當(dāng)代偉人”。在這期間,作為當(dāng)事的主角賽金花則一直在知趣地順?biāo)浦?,作為市?chǎng)和風(fēng)月場(chǎng)上的雙料老手,她當(dāng)然明白這種傳聞對(duì)她生意的價(jià)值,自然,賽金花的買(mǎi)賣(mài)還真的為此火了不知多少。
當(dāng)然,這個(gè)世界到什么時(shí)候都有不湊趣的人,在大家都在宣揚(yáng)賽金花的救國(guó)事跡的時(shí)候,還真的有人出來(lái)煞風(fēng)景。作為當(dāng)時(shí)沒(méi)有跑掉的同文館的學(xué)生,后來(lái)因幫助梅蘭芳走出國(guó)門(mén)而聞名的戲劇理論家齊如山就告訴人們,賽金花的確跟德國(guó)人混過(guò),但只是些中下級(jí)軍官,他親眼所見(jiàn),賽金花與一群德國(guó)下級(jí)軍官在一起時(shí),看見(jiàn)瓦德西過(guò)來(lái),嚇得連頭都不敢抬。身為當(dāng)時(shí)北京城如鳳凰一般稀罕的懂外語(yǔ)而且敢跟洋人打交道并因此與八國(guó)聯(lián)軍做了不少生意的人,齊如山的話(huà)自然不是空穴來(lái)風(fēng)。其實(shí)用不著齊如山出頭指證,稍微細(xì)心一點(diǎn)的人只要用腦子想一想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的瓦賽故事包括賽金花自己的敘述都充斥著前后矛盾,只要做一點(diǎn)考證,西洋景就會(huì)不拆自穿。然而,從庚子以后的幾十年里,想要了解真相的人并不多,不僅沒(méi)有人愿意去考證事實(shí),甚至連用腦袋想一想都不樂(lè)意,顯然大家寧愿相信明擺著荒誕不經(jīng)的瓦賽神話(huà)。不僅魯迅病重將死的時(shí)候發(fā)現(xiàn)賽金花被我們的劇作家封為了“九天護(hù)國(guó)娘娘”,直到70、80年代,一部描寫(xiě)戊戌維新的小說(shuō),依然沿襲了當(dāng)年的賽金花救國(guó)傳說(shuō)。
妓女皮肉交易是她們的生計(jì)所系,既然我們不可能要求在異族統(tǒng)治下的所有人一并殉國(guó)或者一起上首陽(yáng)山學(xué)伯夷叔齊,那么就沒(méi)有理由譴責(zé)妓女與外國(guó)人做生意。但是,現(xiàn)在的問(wèn)題是事情走到了另一個(gè)極端,預(yù)料中的譴責(zé)聲不知不覺(jué)地變成了頌揚(yáng)的贊歌,而且唱得響遏行云,未免讓人感到有些肉麻。仔細(xì)想想,其實(shí)譴責(zé)也罷,頌揚(yáng)也罷,喜歡編故事和傳故事的男人的心態(tài)其實(shí)是一樣的,不過(guò)是將本該自己負(fù)擔(dān)的東西卸到女人肩頭去,開(kāi)始是指望女人用莫須有的法術(shù)抵御洋人,然后又指望女人用她們的身體來(lái)救國(guó)救民。
漢人的妓女尤其是名妓們仿佛一直都系著特殊的民族情結(jié),明末清初的時(shí)候,有李香君和柳如是們身體力行著民族大義,到了清朝末朝又輪到了賽金花。雖然名妓們前后的行為似乎有些異樣,但男人們對(duì)她們的寄托卻差不太多,總是幻想著自己擔(dān)不起來(lái)的事情可以由女人撐起來(lái)。只是男人們的期望值隨著時(shí)代的前進(jìn)愈發(fā)低落,在明末的時(shí)候還敢幻想著“自己”的女人通過(guò)抗?fàn)幉唤挟愖迦局福谘笕藙倓偞蚱拼箝T(mén)的那會(huì)兒,跟洋人做生意的妓女還特別叫人看不起,被譏為“咸水妹”,可是到了八國(guó)聯(lián)軍打上門(mén)來(lái),跟洋人睡過(guò)的妓女,不僅身價(jià)倍增,而且還被賦予了救國(guó)救民的光環(huán)。也許,到了連國(guó)人最后的殺手锏——義和團(tuán)的“刀槍不入”都失靈的時(shí)候,男人們,尤其是某些號(hào)稱(chēng)知書(shū)達(dá)理的男人們于是只好指望女人的身體了。
寫(xiě)到這里,妻告訴我,說(shuō)是有人現(xiàn)在要拍賽金花的電視劇了,據(jù)說(shuō)還有外國(guó)人投資。我懶得去核實(shí),只是希望如果這事是真的,將來(lái)再現(xiàn)于熒屏的,不再是“女人救國(guó)”的老調(diào)。