有些人對這個(gè)問題有現(xiàn)成的答案，他們說：“到您死的時(shí)候，您死了——如此而已！”或者說：“您完成一次轉(zhuǎn)變并在另一個(gè)肉體中獲得新生?！被蛘哒f：“您死后便升入天堂。”這每一種說法反映出對人的生存意義的一種特定理解。有關(guān)生和死的信念，從死亡意味著結(jié)束的看法，到“靈魂”或“自我”在死后以某種形式繼續(xù)活著的觀念，可謂形形色色、無所不有。對于“我死后會(huì)發(fā)生什么”這一問題的答案，自從人類產(chǎn)生意識(shí)以來便吸引著我們的注意力。關(guān)注不朽——即肉體死后繼續(xù)生存——是從有關(guān)生命和必然結(jié)果的意義的問題這同一塊布上裁剪下來的：“死后，我們會(huì)怎樣生活？”對于這些問題的回答反映一個(gè)人有關(guān)人生經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的價(jià)值觀和信念。安德魯·格里利（Andrew Greeley）說：“我們?nèi)伺c生俱來就有兩種不可救藥的疾病：一是成為死之來源的生；一是宣稱可能死亡不是終點(diǎn)的希望?！盵1]

死亡對于人們可能是一個(gè)微妙的問題。鮑勃·迪倫描述了他的文選《沒有心思的時(shí)光》（Time Out of Mind）的評(píng)論者如何理解它涉及“必死性”，但是沒有一位評(píng)論家將這種認(rèn)識(shí)應(yīng)用于他自己；迪倫說，就是說，似乎“無論誰寫的有關(guān)這種記述的文章都獲得了不朽的生命，而歌手不能”[2]。我們的生命觀左右我們的死亡觀。反之，我們對于死亡及其意義的認(rèn)識(shí)影響我們生活的方式。

每次一個(gè)能生兒育女的女人笑迎一個(gè)寶寶隆生時(shí)，一個(gè)幽靈的母親就在為失去一個(gè)孩子而哭泣。

——阿散蒂人諺語

在蘇格拉底看來，“未經(jīng)檢討的生活，活得不值”。這種自省包括找出我們對死亡后果的信念。有關(guān)死后生活的信念的矛盾心理在一件與伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）有聯(lián)系的軼事中得到了恰當(dāng)描述：有人問一位女兒剛?cè)ナ赖膵D女，她認(rèn)為女兒的靈魂變成了什么。女人回答說：“哦，好吧，我猜想她正在享受永恒的巨大幸福，不過我希望您不要談?wù)撨@種使人不愉快的話題?！盵3]

探索您有關(guān)不朽的信念可能不會(huì)使您接受起死亡來顯得更輕松一些——不像它應(yīng)當(dāng)有的結(jié)果。畢竟，不朽的前景并不總是被視為討人喜歡的[4]。不過，這樣一種探究可能導(dǎo)致在生命和死亡問題上前后更加一致的觀點(diǎn)，使得希望與感受之間有可能取得一致。甚至當(dāng)我們確立了一種信仰體系后，接觸其他的觀點(diǎn)既可以拓寬我們有關(guān)人們對死亡作出的不同反應(yīng)的了解，也可以優(yōu)化有關(guān)我們自己的信念的正確評(píng)價(jià)。在本章中，我們將通過調(diào)查研究西方和東方文化在回答“人死后會(huì)發(fā)生什么”這個(gè)問題時(shí)的某些方式，來探索必死性的意義。如果把我們仔細(xì)考慮這一人類最終的關(guān)切比做一盤磨的話，那么這些答案就為我們提供了谷物。