陳毅元帥為關(guān)漢卿題詞說:
關(guān)漢卿的劇作,不管是悲劇或喜劇,都表現(xiàn)了封建社會(huì)兩個(gè)主要階級(jí)的對(duì)立。他是非分明,因而愛憎分明。他的同情總在被壓迫者一邊,總是寫壓迫者看似強(qiáng)大而實(shí)際腐朽無能;被壓迫者看似卑微而確具有無限智慧和力量,因此他們敢于反抗,甚至死而不屈,終于取得勝利。
這是對(duì)關(guān)漢卿的思想和創(chuàng)作的中肯評(píng)價(jià)。
事實(shí)上,有元一代,整個(gè)中國(guó)就有如一個(gè)大衙門。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為這衙門就有如鍋灶一般,老百姓如鍋內(nèi)之水。被貪官污吏那些薪柴燒得滾滾沸沸,被種族階級(jí)制度的鍋蓋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在水深火熱之中苦受熬煎的人們的眼淚,就像那鍋內(nèi)的水珠一般,滾上滴下,總也流不完。但水蒸氣積壓多了也會(huì)掀開鍋蓋,淚水匯聚起來也會(huì)成為憤怒的大海。元代終于被起義軍所推翻,就是明證。
田漢寫過一本話劇《關(guān)漢卿》,寫到了在位22年的權(quán)相平章阿合馬被人殺死的史實(shí)。此人確是一位蒙古貴族的典型的代表。據(jù)在中國(guó)當(dāng)過官的馬可·波羅說,這個(gè)一人之下、萬人之上的阿合馬實(shí)在是陰險(xiǎn)殘暴得緊。他想置誰于死地,誰就逃不了他的手心。他又是個(gè)荒淫無度的人,只要是他看上了的美麗女子,沒有一個(gè)不被他以種種威脅利誘迫使其乖乖就范的。所以他前后共生了二十五個(gè)兒子。這二十五個(gè)兒子都仗著老子的權(quán)勢(shì)爬上高位,犯著和老子同樣可恥的罪惡。有位叫張易的千夫長(zhǎng),他的母親、妻子和女兒三代人都無一幸免地被阿合馬所奸污了。張易氣憤不過,就和另一位千戶王著化妝成皇太子坐宮。終于把阿合馬騙進(jìn)宮來,砍下他罪惡的頭顱。
盡管在統(tǒng)治者力量的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)下,任何個(gè)別的反抗都只能以流血而告終,像張易、王著一般拼死一搏,最后還是要英勇犧牲;整個(gè)黑暗的社會(huì)制度得不到根本的改變,還會(huì)有層出不窮的阿合馬作為統(tǒng)治階級(jí)的代理人而滋生。但在這種誓死報(bào)仇冤的精神中,卻預(yù)示著行動(dòng)的合理性必將帶來全部形勢(shì)的根本改觀。這種個(gè)別行動(dòng)的增多是預(yù)示山雨將至的疾風(fēng),是人們心中怨氣郁積而成的重重烏云。當(dāng)暴風(fēng)雨到來之際,那腐朽的社會(huì)大廈將會(huì)倒塌在地。關(guān)漢卿當(dāng)然還不可能有這種推翻和改變?nèi)楷F(xiàn)存社會(huì)的思想,但他卻借竇娥之口說,“地也,你不分好歹……天也,你錯(cuò)勘賢愚……”,在天地現(xiàn)實(shí)的否定中贊揚(yáng)了竇娥這種誓死報(bào)仇竟“把貪官污吏都?xì)摹钡木瘛?/p>
不平則鳴,敢于反抗強(qiáng)暴,敢于呼天喚地,敢于以死明道;即便是死了也要化成厲鬼,報(bào)仇雪冤,把那屈死的罪名兒改。竇娥的強(qiáng)烈反抗精神,誓死明冤的不斷沖刺,在客觀上告訴人們:對(duì)付黑暗勢(shì)力,只有生死不渝地進(jìn)行反抗,才能取得一定限度內(nèi)的勝利。而一切怯懦和忍耐都只能招致更大的不幸和災(zāi)難,造成死不瞑目的后果。
當(dāng)趙驢兒父子賴進(jìn)竇娥家中時(shí),這個(gè)一向馴良、多愁善感的小媳婦憤怒起來了。她敢于把企圖強(qiáng)辱她的張?bào)H兒打翻在地,她敢于指責(zé)偌大年紀(jì)還想做一番花燭夢(mèng)的婆婆,她敢于在衙門當(dāng)中主動(dòng)承擔(dān)那本不屬于她的罪名,她敢于在法場(chǎng)上叱咤風(fēng)云,罵地恨天:
沒來由犯王法,不提防遭刑憲,叫聲屈動(dòng)地驚天;頃刻間游先赴森羅殿,怎不將天地生埋怨!
有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)。天地也,只合把清濁分辨,可怎生糊突了盜跖顏淵?為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也,做得個(gè)怕硬欺軟,卻原來也這般順?biāo)拼5匾?,你不分好歹何為地?天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!哎,只落得兩淚漣漣!
這是對(duì)天地鬼神及全部現(xiàn)存社會(huì)秩序的懷疑,指責(zé)和否定,這是對(duì)一切作為麻醉人民的精神鴉片的宗教、信仰的詛咒。為什么天地分不清好人惡人?為什么神鬼也欺軟怕硬?為什么日月也順?biāo)浦?、落井下石?該不該取消你們這些日月、天地和鬼神的資格?此時(shí)的竇娥,哪里是一位含冤負(fù)屈、悲苦無告的弱女子,她分明是一位評(píng)點(diǎn)江山、指揮天地、浩然正氣布滿乾坤的“復(fù)仇女神”。
她要求半星熱血不染塵,殷紅的鮮血都只在旗槍素練上綻開紅花;她命令六月天下大雪,那潔白的瑞雪便紛紛揚(yáng)揚(yáng),包裹了她潔白的身體;她要楚州地面亢旱三年,以證明她的蓋世奇冤,楚州大地果然就乖乖地裂開了干渴的大口。應(yīng)該說,竇娥對(duì)天地的懷疑和指責(zé),更多的是體現(xiàn)著關(guān)漢卿奇才大略卻又悲苦郁悶、借題發(fā)揮的憤怒哲學(xué),這和屈原《離騷》、《天問》的精神是有相通之處的。
關(guān)漢卿又借竇娥之口,否定了作為國(guó)家機(jī)器的主要部分的衙門:“這的是衙門從古向南開,就中無個(gè)不冤哉!痛殺我嬌姿弱體閉泉臺(tái),早三年以外,則落的悠悠流恨似長(zhǎng)淮!”
竇娥之冤,并不是偶然的個(gè)別的現(xiàn)象,而只是歷史冤河的一星浪花。竇娥的憤怒不僅是對(duì)元代統(tǒng)治者政權(quán)的憤怒,而是對(duì)古往今來一切黑暗無道的封建統(tǒng)治的控訴。
這就使得關(guān)漢卿的深刻思想觸及到了全部剝削社會(huì)的本質(zhì)部分。而且關(guān)漢卿的偉大之處不僅在于提出問題,讓觀眾們從精神上去評(píng)判和平反冤獄,而是讓劇中人自己為自己裁判,自己為自己雪獄。過去常有人認(rèn)為《竇娥冤》中最后出現(xiàn)的“清官斷案”是削弱了作品的戰(zhàn)斗性,但其實(shí)竇娥只不過是假“清官”之手,說出自己要說的話,做出自己要做的事,她是破冤案的幕后指揮,她支配著包括父親在內(nèi)的全部出場(chǎng)人,也支配著全體觀眾的心理。沒有竇天章,也不會(huì)有張?zhí)煺隆⒗钐煺聛韺?shí)現(xiàn)她復(fù)仇的愿望。在這里,關(guān)漢卿的意志、竇娥的意志與人民的意志以及竇天章們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)這個(gè)意志而行動(dòng)的過程都是一致的。
這位美麗的女鬼形象是這樣堅(jiān)決而頑強(qiáng),豐滿而真切。她在第四折中一上場(chǎng)就表示出自己的心理:“急煎煎把仇人等待。”什么門神戶尉、幽冥界限她一概不顧,直撞入肅政訪使竇天章的房?jī)?nèi),三次滅燈翻出卷宗。竇天章虛張聲勢(shì)的虎威壓不倒她。作為鬼魂的她,早可以直呼其名了:“哎,你個(gè)竇天章直恁的威風(fēng)大。”當(dāng)竇天章在張?bào)H兒的矢口抵賴下一籌莫展時(shí),竇娥再不愿忍氣吞聲,她挺身而出,當(dāng)面詰向張?bào)H兒。這女鬼歌之舞之,罵之恨之,一番亂打,使得張?bào)H兒欲避不得,呼天不靈……