13世紀(jì)，元代開國，中國崛起了一位戲劇巨人。

因?yàn)樗某霈F(xiàn)，使得中國戲劇界永遠(yuǎn)擁有了自己的宗師。中國戲劇在世界戲劇發(fā)展史上具備了不可或缺的重要地位。

因?yàn)樗某霈F(xiàn)，中國多了一位屈原之后的“世界文化名人”。

他，便是關(guān)漢卿。

一、身世如謎

700多年的歲月塵封，給關(guān)漢卿蒙上了一層層輕紗般的霧障，但這卻更使得人們產(chǎn)生了對他的好奇心。

關(guān)漢卿名已齋，字漢卿，晚年因名稱號，喚作已齋叟。所以人們有時又尊稱他為“已齋老叟”。

我們知道，他在金末已經(jīng)是一位名動京師、劇傳天下的名人了。他后來在元成宗大德年間（1297～1307）還寫過《大德歌》，所以大約生活在公元1210到1300年的90年間，我們只能通稱他為中國13世紀(jì)的大戲劇家。這位忠實(shí)地為我們勾畫出了元代政治經(jīng)濟(jì)、民情風(fēng)俗的真切面貌的文藝歷史學(xué)家，這位為許多英雄豪杰、市井小民和紅粉歌女們樹碑立傳、描容寫心的大劇作家，我們至今還不能確切地考知他的生卒年月。這真是歷史的悲哀。

作為世界文化名人，關(guān)漢卿是他的祖國中國的驕傲，也是他的故里的驕傲。但直至如今，大家都爭不清他究竟生于何處。按照清修《祁州志·關(guān)漢卿故里》的說法，可以肯定關(guān)漢卿是“祁之伍仁村”（今河北省安國縣治內(nèi)）人。

《祁州志》說，伍仁村里有座廟，廟旁有座高房基，那就是關(guān)漢卿的老屋。想當(dāng)年，盡管漢卿高才博學(xué)，卻又一生坎坷不平；滿腔的熱血憤懣，化而為筆下文字。相傳他最后寫的一個劇本是《西廂記》，可惜還沒寫完就過世了；因此，人們在晚上經(jīng)過關(guān)墳時，總能聽見關(guān)漢卿哀哀不止的慟哭聲。有一天，一位名叫董君章的狀元特意去吊唁關(guān)漢卿，亦聽到了哭聲，大為驚異。后來他發(fā)現(xiàn)了關(guān)漢卿的《西廂記》遺稿十六出，就對著關(guān)墳說：“已齋叟，我知道了您痛苦的原委，您是在記掛著這本尚未寫完的《西廂》。您老就請放心吧，我一定試著為您續(xù)完它！”

董狀元帶走了遺稿，關(guān)墳中的哭聲也就停止了。董狀元續(xù)好了《西廂記》后，這個劇本就風(fēng)行于天下。

有清一代，伍仁村的老人們還說，“《西廂記》中的話，都是我們這里的方言”，他們還能興致勃勃地講敘著關(guān)漢卿的遺聞軼事。

這就是說，關(guān)漢卿的籍貫是伍仁村；后來他又到政治中心大都（今北京）去謀事業(yè)，所以也可以說是大都人。伍仁村的人們是那樣熱愛他們的老鄉(xiāng)——關(guān)漢卿這位才子，還十分肯定《西廂記》也是關(guān)漢卿所作。老百姓也在談?wù)撨@個文人們一直爭論不休的問題，這說明了關(guān)漢卿與人民的血肉聯(lián)系，反映了人民對關(guān)漢卿的無比愛戴。

還有一些記載，說關(guān)漢卿本來是山西人，這就是很多人提倡的“解州說”。這里不再展開討論。

關(guān)漢卿是以三國時蜀漢名將關(guān)云長作為自己的祖先和學(xué)習(xí)榜樣的，他在雜劇《單刀會》中精心刻畫了這位先祖臨危不懼、有勇有謀的崇高形象，盡情抒發(fā)了關(guān)大王的熱血精神。關(guān)漢卿把自己的思想感情、胸襟氣派都同先輩的熱血精神緊密地聯(lián)系在一起了。有次，關(guān)漢卿同妻子發(fā)生了生活矛盾，妻子只說了一句：“您哪里還像關(guān)王大丈夫的樣子?。俊?/p>

關(guān)漢卿馬上服帖了。

大約漢卿的妻子死得較早，所以關(guān)漢卿寫小令追憶說：“糟糠（結(jié)發(fā)之妻）痛憶淚盈眸！”情深感人。

關(guān)漢卿的妻子又給他生下個兒子。關(guān)漢卿年老后，畏懼風(fēng)雪嚴(yán)寒，即使在爐旁烤火也抵御不了一種人老心冷的感覺，只有兒子是他的心中的溫暖和希望。他就寫詩說：“佳兒慰我孝心誠！”

舐犢之情，溢于言表。

關(guān)漢卿又是個多才多藝的人，他自己說他一生中萬事“不曾落人后”。他終身具有一種強(qiáng)烈進(jìn)取、頑強(qiáng)競爭的奮發(fā)精神。他百般珍惜人生美好的時光，立誓說：“恰不道人到中年萬事休，我怎肯虛度了春秋？”因此，他“會圍棋、會蹴鞠，會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸”。當(dāng)時流行的一切文藝體育項(xiàng)目，他件件精通。這種廣泛的興趣和愛好，為他寫戲準(zhǔn)備了生活的基礎(chǔ)。

一位好的劇作家，往往就是一位好的演員。關(guān)漢卿就是這樣的劇作家，他高興起來，就在臉上涂脂抹粉、畫眉勒發(fā)，去和歌妓們一起演戲，有時還自豪地對歌妓們說道：“我演戲稱為‘行家生活’，你們演的只是‘戾家把戲’，我比你們更能傳達(dá)劇情！”

這是可能的，作為一個具有高度文化修養(yǎng)的作家，同時又具備了各種游戲和體育活動方面的形體訓(xùn)練，他在理解劇情、表達(dá)思想內(nèi)涵上肯定是行家，是比一般演員要強(qiáng)?？墒窃诒硌菁记缮希鳛槠庇选跋潞！?，他就肯定不如專業(yè)演員了。

關(guān)漢卿又是個醫(yī)生，當(dāng)過“太醫(yī)院尹”一類的醫(yī)官，被政府注過冊。中國本來是儒醫(yī)不分：讀書人都看得通醫(yī)書，通得幾分醫(yī)道；而一般醫(yī)生也具有較高的文化修養(yǎng)。所以像關(guān)漢卿這樣的文士又能給人治病，是毫不奇怪的。

對于治病的原則和方法，關(guān)漢卿有過扼要說明，就是“行醫(yī)有斟酌，下藥依《本草》”，要慎重診病，依書下藥。他認(rèn)為行醫(yī)者責(zé)任重大，“方知人命關(guān)天關(guān)地，如何看做壁上灰塵”，決不能把人命當(dāng)成兒戲。他最痛恨那些冒牌行騙的江湖醫(yī)生，說他們是“死的醫(yī)不活，活的醫(yī)死了”。

關(guān)漢卿在《竇娥冤》中塑造了一個庸醫(yī)賽盧醫(yī)的形象，對他的醫(yī)道和心理作過詳細(xì)描述：此人是太醫(yī)出身，既開生藥鋪，又兼行醫(yī)人，“也不知道醫(yī)死多少人，何嘗怕人告發(fā)？”但后來想起來又害怕，表示要改行轉(zhuǎn)業(yè)，“滅罪修因”，“將以前醫(yī)死的性命，一個個都與他一卷超度的經(jīng)文”。這肯定是關(guān)漢卿所特別熟悉的太醫(yī)院中的許多庸醫(yī)中的一個，信手拈來，便被作了針砭的人物。

關(guān)漢卿兼醫(yī)生和作家于一身。他在為人體治病的同時，又在為社會作診斷、開藥方，這正好同600年后的俄國醫(yī)生兼劇作家契訶夫前后相映。前蘇聯(lián)人民藝術(shù)家、斯大林獎金獲得者，普希金話劇院的導(dǎo)演兼前蘇聯(lián)國立戲劇大學(xué)教授彼得羅夫說：

“俄國也有一名醫(yī)生——契訶夫。固然，他比關(guān)漢卿晚600年，可是這位中國人民非常熟悉的偉大俄羅斯劇作家的所作所為，豈不也和關(guān)漢卿一模一樣嗎？他很喜歡給窮人看病，在和窮人接觸的時候，他就通過他們，通過他們的遭遇，認(rèn)識了革命前夜沙皇專制統(tǒng)治下的黑暗時代。雖然他比關(guān)漢卿晚600年，但是他們的所作所為卻是相同的，因?yàn)樗麄兌际撬麄儽緡嗣竦恼嬲膬鹤??！?nbsp; 

這是一種相當(dāng)合式得體的比較研究。這使我們對中國和前蘇聯(lián)這兩位大戲劇家的身世，生活和思想淵源都認(rèn)識得更清楚。

關(guān)漢卿又是一位社會活動格外廣泛的人。我們將繼續(xù)展示他的社交活動。