資深樂評人孫孟晉深情撰文紀(jì)念

他是瘋狂的顫栗者，他是太空人

文/孫孟晉

（一）

除非這世界又要誕生另一位巨星，除非這個物質(zhì)的時代將要關(guān)閉最后一道想象之門，否則邁克爾?杰克遜的死實在太令人惋惜。當(dāng)年，杰克遜以一張《瘋狂》（OffTheWall）橫空出世的時候，流行音樂的偉大偶像“貓王”提前兩年成了仙人；隨后不久，另一位神，也是那個時代的預(yù)言者——約翰?列儂中了地獄之彈。

邁克爾?杰克遜是伴隨MV誕生的巨人，也是唱片工業(yè)制造神話的寵兒，更是打破性別極限的不可復(fù)制的稀世珍寶。再過17天，就是他復(fù)出江湖的日子；再過50年，他依然是最偉大的流行音樂的標(biāo)記。

他的突然逝去，留下了很多令人難以證實的疑惑。就像波普藝術(shù)家安迪?沃霍爾只給他畫了一張黑色的臉，他是更愛卡通世界里的孩子，還是現(xiàn)實世界的孩子？他聚積了雌雄共體的輝煌，他偷走了太空舞者的舞鞋，他把愛釋放了又偷偷地帶走，邁克爾?杰克遜的眼神也從桀驁不遜逐漸轉(zhuǎn)向中性般的乖戾過渡。注定要在揮霍才華與能量之后面對夕陽，也注定要在驚恐的人生經(jīng)驗中嘗遍痛苦的滋味。

邁克爾?杰克遜從來不是一個人文意義的預(yù)言家，他更是一個編織改變?nèi)松\故事的強(qiáng)者，他不會給你帶來后工業(yè)時代的憤怒，他是流行殿堂里的詠嘆調(diào)，他用唱片銷量和MV收看率來樹立神話。他的誕生，給青年文化帶來了無窮的節(jié)奏快感和征服欲望。

他是瘋狂的顫栗者，他為色彩絢爛的夢幻世界贏得了高分貝的回響。20世紀(jì)80年代，麥當(dāng)娜的出現(xiàn)是和“壞女孩”為標(biāo)記的女性主義文化有關(guān)，而邁克爾?杰克遜則是黑人文化回潮的象征，人類挑戰(zhàn)太空的流行印記，高成本MV革命中的冒險符號，以及沖擊種族主義枷鎖的又一次凱旋之音。

他少年時代在“摩城之聲”的錄音也許過于遙遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在很少再提那些錄音的真正價值。那是一張張從黑人靈歌向迪斯科流行轉(zhuǎn)變的唱片，“杰克遜五兄弟”是唱片界陰謀的一個環(huán)節(jié)而已，黑人的焦灼不安被一種虛幻的快感所取代，這是馬丁?路德?金的吶喊失敗后，在迪廳里被喚醒的燈紅酒綠的迷醉。但這一切是時代的華麗轉(zhuǎn)身。