第1章美國(guó)銀行：A?P?賈尼尼

他是個(gè)大塊頭的男人，但在這一刻也感到萬分恐慌。凌晨5點(diǎn)18分，木屋像一匹發(fā)了瘋的野馬一樣劇烈搖晃，把他懷孕的妻子甩到了床下。她緊緊地靠在他身邊。他身高近一米九，肩膀?qū)捄?，有著?jiān)毅的下顎。但當(dāng)腳下的地板噴濺著沙土、像波浪般不斷起伏時(shí)，他也無法保持平衡。阿瑪?shù)蠆W?賈尼尼和妻子克洛琳達(dá)抬頭看看扭曲的天花板，匆忙穿過走廊跑進(jìn)住著他們7個(gè)孩子的臥室，奮不顧身地?fù)涞剿麄兩砩稀３掷m(xù)的搖晃使得墻體紛紛破裂，他們經(jīng)歷了生命中最煎熬的28秒鐘。而對(duì)他們身患白血病的兒子馬里奧來說，一塊柱子的碎片都足以帶來致命一擊。

然后是一片寂靜。墻體還在不斷晃動(dòng)，但最后終于在孩子們的驚叫聲中慢慢停了下來。十分幸運(yùn)，他們住在圣馬特奧，離1906年4月8日大地震的震中舊金山有17公里。至今我們?nèi)詿o法得知準(zhǔn)確的死亡人數(shù)——但肯定超過3 000人。在人口密集的城市里，燃?xì)夤艿辣?，無情的大火讓一貧如洗的碼頭居民和富有的諾布山區(qū)貴婦一起逃竄到了大街上。很快人群就將四處逃散，肆行劫掠。在一片混亂無序中，任何一個(gè)頭腦清醒的人都會(huì)擔(dān)心自己的生命和錢袋。

阿瑪?shù)蠆W?彼得，也就是我們所熟知的賈尼尼，十分清楚自己下一步要做些什么。他得向公眾開放自己的銀行；他得向封閉的道路、流竄的暴徒以及紅了眼的競(jìng)爭(zhēng)者們發(fā)起挑戰(zhàn)。這一天舊金山變成了一個(gè)熊熊燃燒的大熔爐，郵政員們?nèi)即诩抑?。希羅多德在“無論雪雨、炎熱或暗夜”的先古承諾中并沒有提到地震爆發(fā)，古希臘史學(xué)家希羅多德（Herodotus）曾贊揚(yáng)當(dāng)時(shí)波斯驛站的信使：“不論是雨雪、炎熱還是夜之黑暗，都不能阻止這些信差以極限速度完成他們的工作。”——譯者注但35歲的賈尼尼把自己置身于更高的標(biāo)準(zhǔn)之中。他義無反顧地踏上了充滿磨難、讓人精疲力竭的旅程，那就是跨越17公里趕往自己的銀行?；疖嚿蠑D得滿滿當(dāng)當(dāng)，工程師們害怕?lián)p壞軌道，于是放慢了速度，讓列車緩緩前行。賈尼尼跳下了車，這種速度還不如搭便車或是大步快走，雖說他的步伐也非常笨拙。五個(gè)小時(shí)后，拖著沉重的步伐跋涉到了城市中心的他，幾乎已經(jīng)辨認(rèn)不出這個(gè)城市：四處都是黑煙和高躥的火苗，還有消防隊(duì)員炸樓救火時(shí)此起彼伏的爆炸聲，他們希望能通過炸毀的方法阻止易燃的木頭擴(kuò)大火勢(shì)。

他腦子有?。控?rùn)?quán)還是圖名？抑或只是盲目地想著那些在絕望中需要現(xiàn)金的“小人物”？連賈尼尼自己都不能得知。但當(dāng)?shù)诌_(dá)銀行之后，他開始意識(shí)到自己犯了大錯(cuò)。即使以他的塊頭、決心和名望，也無法保護(hù)銀行的金銀不被匪徒搶劫。

這一章講述了一個(gè)男人的故事，他敢直面殘忍的不法之徒，并信任自己的同胞。賈尼尼之所以創(chuàng)立現(xiàn)代銀行，是因?yàn)樗雷约嚎梢孕刨嚹切┬∑髽I(yè)主、已婚男人甚至是家庭主婦。而紐約的摩根、倫敦的羅斯恰爾茲或華盛頓的里格斯這些世界知名銀行都沒有意識(shí)到這點(diǎn)。在賈尼尼來舊金山之前，銀行只是開給有錢人的，而出納室籠子一樣的柵欄讓每個(gè)人都像囚犯一樣。賈尼尼鋸斷了這些柵欄，同時(shí)也將美國(guó)經(jīng)濟(jì)從過去解放出來。全世界很多國(guó)家現(xiàn)在還在向他學(xué)習(xí)。