第十一章 同情

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時的一天，喬治·奧韋爾（George Orwell）遇到了一個敵人。他和一個法西斯士兵面對面地遇上了。那人跑過來，喘息未定，半身赤裸，跌跌撞撞，用一只手緊緊提著褲子。奧韋爾拒絕射擊。后來他反思道："我當(dāng)時沒有射擊，部分原因是看到他褲子上的一些細節(jié)。我來到這兒是要打'法西斯'的；但是一個提著褲子的人不是'法西斯'，他明顯是我的一個同類，也和你自己一樣，這時你就不會想著向他開槍了。"那個法西斯赤裸的胸脯、他的皮膚、他亂蓬蓬的樣子，打消了奧韋爾要下殺手的本能。

在人類研究方面，歷史學(xué)家喬娜森·葛魯弗（Jonathan Glover）在有關(guān)20世紀(jì)戰(zhàn)爭的描述中，記錄下了許多這樣的"憐憫的突破口"。在米萊大屠殺中（1968年3月15日，美軍屠殺了500余名越南平民），在柬埔寨的屠殺現(xiàn)場，在盧旺達的血腥屠殺中，都有"憐憫的突破口"。在這些時刻，戰(zhàn)士們從"軍人以服從命令為天職"的狀態(tài)中解放出來，從看到敵人馬上射擊的嚴(yán)格命令中解放出來。而且，那些他們本來要射殺的敵人身上表現(xiàn)出來的人性把他們壓垮了。常有這樣的情況發(fā)生。比如，在米萊大屠殺中，每當(dāng)他們遇到兒童和婦女，當(dāng)蹣跚學(xué)步的小孩和懷孕的婦女被斬首、被開膛破肚的時候，戰(zhàn)士們的斗志就消沉了。一般情況下，憐憫的突破口很可能是眼睛對眼睛的接觸，比如看到了敵人的瞳孔，或他皮膚上的毛孔，或他的眉毛歪斜的動作。

憐憫的突破口最有戲劇性的一幕，發(fā)生在米克羅斯·尼茲利（Miklós Nyiszli）這位在納粹集中營供職的醫(yī)生的身上。一天，在一個毒氣室清理尸體時，在骨瘦如柴、冰冷僵硬的尸體堆下面，他發(fā)現(xiàn)一名十六歲的少女還活著。在場的工作人員條件反射似地給少女披上一件舊大衣，給她溫暖的肉湯和茶，并且撫摸她的肩膀和后背打消她的憂慮。尼茲利努力說服集中營的指揮官留下她的性命。一個建議是把她隱藏在那些在集中營工作的德國婦女中。指揮官思考了片刻，但最終還是按照自己的方法把她殺害了。他在這名少女的脖子后面開了一槍。

葛魯弗認為，人類的歷史可以被看做殘忍與同情之間的競賽，當(dāng)戰(zhàn)爭時期憐憫突然爆發(fā)，同情的力量壓倒了戰(zhàn)斗命令時，這種事情就會突然爆發(fā)。人們可以認為人類的本性也是如此。為了保全自身，人們的戰(zhàn)斗/逃跑這兩個傾向不斷地與我們神經(jīng)系統(tǒng)中的電化學(xué)流體物質(zhì)相沖突。在自私自利的壓迫與同情的推動力之間，精神的內(nèi)容不斷改變?；橐?、家庭、朋友和工作場所的起起落落，都遵循著這兩大力量之間的動態(tài)張力--自然狀態(tài)下的自私自利以及對他人福利的熱愛。最近關(guān)于同情的研究表明，情感研究也正在經(jīng)歷著它自身的"憐憫突破"，這些研究揭示出，關(guān)照他人的情感植根于我們的神經(jīng)系統(tǒng)。對同情的研究有了新的線索，可用來揭示婚姻、家庭以及社區(qū)的健康狀況。