還有位成年的登山者唐?普倫蒂斯（Don Prentice），他教會了我們?nèi)绾卫美@繩下降法接近懸崖上的鷹巢。我們之前都是緊緊握住繩索，慢慢往下爬，而他向我們展示了如何將粗麻繩（從電話公司偷來的）纏在髖部，以及如何利用肩胛控制下滑速度。我們把這當(dāng)成全世界最偉大的運(yùn)動，于是不停地練習(xí)、提高和創(chuàng)新。我們還用皮革改良了登山服，此后速度越來越快。

為了在斯托尼波因特（Stony Point）的沙巖峭壁上訓(xùn)練繞繩下降，我們搭上貨運(yùn)列車，來到了圣費(fèi)爾南多峽谷（San Fernando Valley）西端。因?yàn)闆]有任何專業(yè)器材或登山靴，我們只能穿運(yùn)動鞋或者干脆打赤腳。

我從未想過要攀登懸崖，直到有一天我成功滑過斯托尼波因特的一個巖縫。唐?普倫蒂斯給了我們不少指點(diǎn)，隨后在那一年的6月——當(dāng)時(shí)我16歲——我開車駛向了懷俄明州。那是一輛1940年產(chǎn)的福特車，我在《汽車工藝》課上對它做過改裝。我還記得，我單獨(dú)駕車穿過高溫的內(nèi)華達(dá)沙漠，泊在路邊的奧斯莫比爾（Oldsmobile）和凱迪拉克豎著引擎罩，看著它們向我的身后退去，那感覺真是無比美妙。

我在懷俄明州的松谷（Pinedale）與唐?普倫蒂斯及其他一些同伴碰面，隨后背上包趕往北部的風(fēng)河嶺（Wind River Range）。我們要去攀登甘尼特峰（Gannett Peak），它是懷俄明州的最高山脈，但我們并沒有這一帶的旅行指南，因此有可能會走失。我想從西邊爬上去，其他人則建議穿過隘谷，朝北邊走。于是我們分散了，只有我一人向西，一路上翻越了不少懸崖峭壁。那一天的晚些時(shí)候，我抵達(dá)山頂，但不幸趕上了雷暴，我穿著西爾斯牌（Sears）的平底工作靴，在山上到處閃躲。格倫??？怂_姆，山地導(dǎo)游，音樂教師，飛釣高手。攝于1983年。

資料來源：Courtesy of Patagonia1957年，我們在墨西哥圣巴拉斯的沙灘小屋內(nèi)住了一個月。在此期間，我們靠吃魚和熱帶水果為生，還要不斷與蚊子和蝎子作戰(zhàn)，晚上在沖浪板上點(diǎn)著從當(dāng)?shù)亟烫媚脕淼倪€愿燭。

資料來源：Courtesy of Patagonia此后，我開車到達(dá)科他州的提頓（Teton），繼續(xù)夏季的攀登練習(xí)。我在路上遇到了兩名來自達(dá)特茅斯（Dartmouth）的登山者，他們計(jì)劃翻越雙尖山（Symmetry Spire）的鄧普頓裂縫（Templeton s Crack），最終我加入了他們的行列。經(jīng)驗(yàn)的缺乏使得我此前常被其他人拒絕，所以我沒有多少可顯擺的經(jīng)歷。這是我第一次真正意義上的繩索攀巖，但我故做老成，一直沖在最前面。即便被要求帶領(lǐng)他們翻過一條最不好走的潮濕黏稠的裂縫，我也沒有退縮。他們給了我?guī)r釘和鐵錘，當(dāng)時(shí)我還不懂得如何使用，但我很快就摸索出來了。自那次旅行后，我每年都會跑到達(dá)科他州攀登3個月。回想起早年的這些攀登經(jīng)歷，我有時(shí)都覺得自己的有驚無險(xiǎn)是一個奇跡。