在1992 2002年的這十年時(shí)間里，我做過(guò)大大小小上百次演講。我猜想，大部分的聽(tīng)眾或多或少地都把它們視為一種無(wú)聊的商業(yè)報(bào)告，但我自己卻把它們當(dāng)做是來(lái)之不易的、展示我的藝術(shù)作品的機(jī)會(huì)。我曾為海岸巡邏隊(duì)的隊(duì)員們、IBM公司的科學(xué)家們、出席阿得萊德藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)家們、參加亞斯本設(shè)計(jì)大會(huì)的設(shè)計(jì)師們、英國(guó)謝菲爾德市的領(lǐng)導(dǎo)們、帕洛阿爾托的家庭教師協(xié)會(huì)成員們、MITRE國(guó)際知名足球品牌，英國(guó)產(chǎn)。 譯者注公司智囊團(tuán)的工程師們、麻省理工學(xué)院的教授們以及世界經(jīng)濟(jì)論壇的首席執(zhí)行官們做過(guò)講座。當(dāng)然，為了這些講座，我需要頻繁飛赴世界各地。每次講座時(shí)，我都會(huì)站在一幅巨大的屏幕前，隨著屏幕顯示的不斷變化，講述各種內(nèi)容。每按一次按鍵，圖片就會(huì)隨之轉(zhuǎn)向下一頁(yè)，我再繼續(xù)講述下一部分內(nèi)容，如此反復(fù)。有時(shí)，我會(huì)花費(fèi)數(shù)分鐘的時(shí)間講解一幅圖片，但大部分的情況是，我在每幅圖片上花費(fèi)三十秒左右的時(shí)間。這樣下來(lái)，每次講座大約會(huì)持續(xù)一小時(shí)左右。

我自己把這種形式的演講稱(chēng)為 有助于提高寫(xiě)作能力的口頭表達(dá)活動(dòng) 。這種演講的感覺(jué)就像是站在五顏六色的戰(zhàn)場(chǎng)地圖前指點(diǎn)江山的將軍，手拿戰(zhàn)術(shù)板安排球員如何進(jìn)攻防守的教練，面對(duì)圖紙的設(shè)計(jì)師以及藝術(shù)史學(xué)家展示一幅幅藝術(shù)大師的作品一樣。在最近的這幾年里，我所有的演講主題都?xì)w于一個(gè)：大千世界（Plenitude）。

一個(gè)普通的房間，比如我的廚房，里面會(huì)有多少件物品？我可以輕而易舉地列舉出一千種，但事實(shí)上，答案是不確定的。每種容器、每種工具甚至每一種食物（當(dāng)然，也要把殺蟲(chóng)劑殘留計(jì)算在內(nèi)）都是化合物，它們都是由成百上千種其他物品結(jié)合而成的。而且，每天我們還會(huì)把大量的購(gòu)物袋填充進(jìn)來(lái)，這些購(gòu)物袋裝滿了我們從超市里、購(gòu)物中心買(mǎi)回來(lái)的數(shù)不勝數(shù)的東西。這是個(gè)天文數(shù)字！

有些物品可以稱(chēng)為介質(zhì)，它們被那些輕薄的，甚至可以忽略不計(jì)的氣體所填充。大部分存在于介質(zhì)中的物品是那些被我們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)，用于購(gòu)買(mǎi)非介質(zhì)物品（或者服務(wù)）的語(yǔ)言和圖像。事實(shí)也的確如此，每一種物品的出現(xiàn)都導(dǎo)致了我們對(duì)于更多物品的需求。麥片的出現(xiàn)引發(fā)了對(duì)湯匙的需求，電視的出現(xiàn)使遙控器應(yīng)運(yùn)而生。物品之間既相互獨(dú)立，又相互依存、共同進(jìn)化。近來(lái)，更多的物品與其他物品產(chǎn)生了直接的聯(lián)系。廚房里的用品，就像早年間的迪士尼電影所表現(xiàn)的那樣，開(kāi)始在我們身后互相交談、手舞足蹈了。與此同時(shí)，大量的袋裝物品還在源源不斷地涌入這狹小的空間。

長(zhǎng)久以來(lái)，我把我們的文化稱(chēng)為 垃圾部落 ，這一稱(chēng)謂看起來(lái)過(guò)于貶抑，而且不能激發(fā)人們更多的關(guān)注。于是，基于書(shū)中描述的各種原因，我將這個(gè)復(fù)雜交錯(cuò)的人造物品世界稱(chēng)為 大千世界 。

作為這本書(shū)的作者，我也并非 垃圾部落 的一個(gè)局外人。正如大多數(shù)的西方工業(yè)社會(huì)的成員一樣，我也生活在這大千世界之中。更進(jìn)一步說(shuō)，我一直將我的畢生精力（復(fù)雜卻又令人感到滿足）投入到為這個(gè)大千世界創(chuàng)造和設(shè)計(jì)更多物品的工作中：藝術(shù)品、游戲、玩具、辦公用品、科研器具、博物館的展覽品、大量的電子音樂(lè)以及諸多小說(shuō)。所有的這一切都與我們通常概念上的藝術(shù)、科技、設(shè)計(jì)以及工程背道而馳。

如果說(shuō)在我的整個(gè)創(chuàng)作生涯中有什么是貫穿始終的線索的話，那就是所有我所創(chuàng)造出來(lái)的新物品都是我對(duì)于計(jì)算科學(xué)的一次有意義的探索和發(fā)現(xiàn)。我的一生，就是在擺弄這些小小的芯片，并把它們植入曾經(jīng)從未到達(dá)過(guò)的社會(huì)的各個(gè)角落。

有各種各樣的理論來(lái)解釋大千世界的起源，而眾所周知的是，大千世界的發(fā)展是由于它本身所創(chuàng)造的更多的需求所導(dǎo)致的。但它的發(fā)展也是由于創(chuàng)造給人帶來(lái)的異乎尋常的樂(lè)趣所引發(fā)的。本書(shū)從下面這兩個(gè)角度切入：創(chuàng)意和消費(fèi)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)這二者都有著強(qiáng)烈的興趣和需求。