二、竹籬笆外的春天
眷村,曾經(jīng)在臺(tái)灣各地如雜草般生長(zhǎng),開(kāi)枝散葉,如今卻模糊淡出,成為消失的歷史痕跡。外省人這個(gè)族群,走出了竹籬笆,逐漸失去身份認(rèn)同,融入了臺(tái)灣社會(huì)。眷村人、眷村事,是臺(tái)灣一頁(yè)歷史,是臺(tái)灣社會(huì)的一個(gè)切面。眷村遠(yuǎn)去,外省第二代紛紛以各種形式的創(chuàng)作,試圖為流離他鄉(xiāng)的上一代,還有留在故鄉(xiāng)的宗親們,留下些記憶。
眷村未死,只是凋零。外省人這個(gè)族群基因,也漸漸淡化。但是臺(tái)灣大街小巷里隨處可見(jiàn)的外省小吃——牛肉面、餃子、餛飩,還有臺(tái)灣中央山脈人煙罕至的清境農(nóng)場(chǎng)上,都可以找到的正宗云南菜,說(shuō)明了今天的眷村,無(wú)所不在。
眷村是我的“娘胎”
文 王偉忠
對(duì)建立眷村的父母親這一代,還有在眷村長(zhǎng)大的我們這一代來(lái)說(shuō),眷村不只是個(gè)社區(qū),不只是一塊地皮,而是整段人生記憶。眷村是我的“娘胎”,如果社會(huì)上有人認(rèn)為王偉忠此人活得還算精彩,是因?yàn)榫齑遄甜B(yǎng)了我的靈魂。
王偉忠 1957年生于嘉義眷村“建國(guó)二村”,祖籍北京,臺(tái)灣地區(qū)知名電視節(jié)目制作人,金星娛樂(lè)總經(jīng)理,被譽(yù)為“臺(tái)灣綜藝教父”,推出諸如《康熙來(lái)了》、《超級(jí)星光大道》、《我猜我猜我猜猜猜》、《全民大悶鍋》等膾炙人口的節(jié)目。近年來(lái)致力于眷村影像的紀(jì)錄,拍攝紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》,和賴(lài)聲川聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇《寶島一村》。
每間房子都有一段家族史
每次想到眷村這些事,我總是笑得眼淚都快掉出來(lái),那些日子里,雖然口袋里掏半天掏不出一毛錢(qián),但每個(gè)人都過(guò)得很認(rèn)真,生活得有滋有味……
我是電視人,說(shuō)故事自然要從電視開(kāi)始。臺(tái)灣六十年代電視開(kāi)播了,在眷村帶動(dòng)了一波流行,家家戶(hù)戶(hù)都在原本已經(jīng)橫七豎八的屋頂上架起電視天線。誰(shuí)第一個(gè)架起電視天線,誰(shuí)就是大家公認(rèn)的凱子,套句現(xiàn)在的用語(yǔ)就是“首富”。每當(dāng)電視播出期間,小孩子們?cè)缭缈ê梦?,有的擠在凱子家門(mén)口,有的趴在窗口,整張臉緊緊貼在紗窗、紗門(mén)上朝內(nèi)看,臉都軋出紗窗格子紋,大家心里都急得不得了,生怕錯(cuò)過(guò)播出時(shí)間。