張紹琰

聆聽(tīng)哪，眷村

蟬噪、蛙鳴、風(fēng)颯颯、雨蕭蕭、草動(dòng)、風(fēng)吹、星涌、月沉，而靜謐是眷村一貫保持的姿態(tài)，悄悄地聆聽(tīng)……

我是眷村第三代，生長(zhǎng)于中心新村，沿著新民路先是經(jīng)過(guò)逸仙國(guó)小、新民國(guó)中來(lái)到中心新村，接著會(huì)到達(dá)相鄰的北投國(guó)軍醫(yī)院，像是個(gè)三明治，村子被緊密地夾著，這是它的特殊地緣關(guān)系。我的記憶從為因我出生而加建的鐵皮屋開(kāi)始，這棟房子聽(tīng)進(jìn)所有我和家人的悲歡，我也未曾漏聽(tīng)任何風(fēng)聲、雨聲和人聲。

當(dāng)初升旭日燒灼我的臉頰，絢爛的陽(yáng)光穿過(guò)我的眼簾，我愉快地上學(xué)，更期待放學(xué)總站在家門(mén)口的爺爺?shù)牡群?，然后吆喝爺爺帶我出去和鄰居玩?lè)。就在村子主干道，一群大人眼中的小蘿卜頭們上演著小學(xué)生最風(fēng)行的躲避球生存游戲。整條巷中充斥小孩嬉戲聲，我最喜歡爺爺在一旁，挺著老邁的身子，手背在身后，默默地看著我微笑，一動(dòng)也不動(dòng)。

最常和我相處的就是爺爺，爺爺從小將我?guī)Т螅率乱牢?，帶我四處游玩，而我也像麥芽糖般緊緊黏著爺爺每一分每一秒。他常向我訴說(shuō)起年輕時(shí)的戰(zhàn)亂，常帶著我和弟弟回大陸老家探望，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我的老家在湖北。

小學(xué)寫(xiě)住家地址時(shí)，我喜歡這樣寫(xiě)：“臺(tái)灣省臺(tái)北市北投區(qū)中心新村……”。一長(zhǎng)串的文字，似乎有某種優(yōu)越感。即使中心新村已慣例不用寫(xiě)在住址上（中心新村的斗大招牌已不復(fù)在），而我確實(shí)以住在中心新村為驕傲。

高中畢業(yè)是人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，松綁的感覺(jué)自由自在，不再被束縛，樂(lè)觀開(kāi)朗成為每天的妝。居住五十余年的房子已殘破不堪，每當(dāng)大雨來(lái)臨，一樓室內(nèi)就下小雨，二樓房間則淹水，但我還是要堅(jiān)持為這銘刻著情感的“家”盡一分心力。我開(kāi)始正式參與眷村文化及保存，首先就是在中心新村挨家挨戶測(cè)量房屋格局，盡管拜訪前總有些焦慮不安，還存有幾年來(lái)心理成見(jiàn)，得到卻是每位長(zhǎng)輩熱切招待，羞愧的心使我再三檢討，我再度看到當(dāng)年每個(gè)人和藹的笑容，我總是眷村的孩子。

“你是誰(shuí)啊?”長(zhǎng)輩們常這么問(wèn)?！皬埥B琰，張聿文的兒子！”“長(zhǎng)這么大了啊!”長(zhǎng)輩們不免驚嘆，有人走不動(dòng)了，有人全身老人病，而他們的生命故事永遠(yuǎn)收藏于歷史的相簿中，也刻畫(huà)在我的心中。