中學(xué)六年之后,我進(jìn)了浸會(huì)書院中文系,再也不受所謂的風(fēng)紀(jì)隊(duì)監(jiān)視,可以為所欲為。大學(xué)老師通常不管規(guī)矩,當(dāng)然是認(rèn)為我們已有足夠的自治能力,不會(huì)干出太過(guò)分的事來(lái)。我以為在街頭吃東西不是什么不法行為,肚子吃壞了,刑責(zé)自負(fù)就是了,頂多是拉一場(chǎng)肚子,沒(méi)什么大不了的。浸會(huì)書院在九龍?zhí)?,我家住在梭椏道,介乎旺角和九龍?zhí)林g,在上學(xué)途中,少不了也遇到街邊檔,有很多好吃的東西可買。其中就有一個(gè)男小販,他做的碗仔翅味道特別好,比諸我多年前吃的還更好吃。從此,我?guī)缀趺啃瞧诙汲陨弦煌?,如果哪個(gè)星期沒(méi)有吃得上,就有種悵然若失之感。
那時(shí)我是個(gè)不努力的學(xué)生,選讀中文系之前,我對(duì)中國(guó)文學(xué)有種幻想,以為老師會(huì)教我欣賞詩(shī)詞或小說(shuō)導(dǎo)讀,采用比較具有趣味性的教學(xué)方式。誰(shuí)知課程大都是枯橾無(wú)味的文學(xué)導(dǎo)論、文學(xué)史、訓(xùn)詁學(xué)、小說(shuō)史等,縱然有詩(shī)詞課,老師都是拿著別人的教本,做著搬字過(guò)紙的“運(yùn)動(dòng)”而已。教我小說(shuō)與戲劇那門課的是名作家徐吁先生,當(dāng)時(shí)他是中文系主任,年紀(jì)也快七十歲了,教書很認(rèn)真,但演說(shuō)卻不動(dòng)聽,很愛用蠅頭小字把筆記寫在黑板上。他態(tài)度溫文爾雅,衣著崇尚歐洲式樣,很有學(xué)問(wèn),但卻不知道如何傳授給我們。我當(dāng)時(shí)年少無(wú)知,缺乏耐性,覺(jué)得他的數(shù)據(jù)可在某些書上找到,用不著枯坐在課堂上抄錄下來(lái),所以時(shí)常取巧逃課,和幾個(gè)同學(xué)往吃碗仔翅去了。
浸會(huì)畢業(yè)后,找到一份小學(xué)教師職位,學(xué)校在九龍彩虹村里,附近有許多熟食小攤子。我對(duì)于在街頭吃東西的興致仍然很濃,也沒(méi)有因?yàn)橐呀?jīng)為人師表而有所顧忌。記得有一次正在吃著碗仔翅,卻有個(gè)我班上的女學(xué)生跟我打招呼,我看看她,原來(lái)她也在吃著碗仔翅,她的神情一點(diǎn)兒也不驚慌,反而我卻有一種被逮著了的感覺(jué),但回心一想:我從沒(méi)有警告過(guò)學(xué)生不準(zhǔn)在街邊飲食,登時(shí)感到釋然。
在香港教書只有短短的兩年,我又回到大學(xué)當(dāng)學(xué)生,去了美國(guó)的南伊利諾伊州的大學(xué)。那兒是個(gè)小城,學(xué)生兩萬(wàn)多人,占了小城的大部分人口比例。那兒沒(méi)有像樣的中國(guó)餐廳,更不用說(shuō)買中國(guó)的煮菜材料,頂多買斤小芽菜,其他好吃的中國(guó)菜則全賴文正爸媽從香港按月寄來(lái)的罐頭包裹,里面有香菇、罐頭食物,有時(shí)也有家鄉(xiāng)零食。如果要吃中國(guó)菜,非要?jiǎng)幽X筋不可,時(shí)常要做到無(wú)中生有。