詩(shī)人的酸辣湯

外婆去世后，我兄妹倆搬離住了十多年的九龍城。新居在九龍何文田區(qū)的梭椏道，位于窩打老道的一條短短橫街上，街口就是著名的培正中學(xué)。那兒是中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)，環(huán)境可算得上靜中帶旺。街道一邊接九龍?zhí)?，另一邊是旺角，交通往來都很方便，我們?cè)谀莾憾冗^了四年的大學(xué)生活。

在一幢半新不舊的洋房里，我們兄妹各租了一間小房，房東是一對(duì)中年夫婦，他們都是教育界人士，丈夫陳先生在一所小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，陳太太在另一所小學(xué)教國(guó)文，她長(zhǎng)得樣子甜美，性情溫柔，身段高挑，年輕時(shí)是個(gè)籃球健將。但我見她的時(shí)候她卻是滿臉病容，她的丈夫稱她為“正虧軍總司令”（“虧”與“規(guī)”在廣東話中同音）。大概她正在經(jīng)歷婦女的更年期吧。因此她對(duì)于飯菜的配搭十分重視，很講究食物的“寒涼冷熱”的屬性。她時(shí)時(shí)告訴我：“病從口入，你還年輕，大概不會(huì)理會(huì)什么食物配什么體質(zhì)吧！唉！我是久病成醫(yī)，你懂嗎？”當(dāng)我懂得其中道理，已是三十年后的今日。

在這房子里，只有我和房東太太共用廚房，只要彼此時(shí)間配合得宜，就可以一人獨(dú)占偌大的一個(gè)廚房，讓“初挑大梁”的我可以自由發(fā)揮廚藝，更何況那時(shí)除了哥哥之外，還有兩位“常食客”。他們都是哥哥的朋友，在中學(xué)教書，一位是詩(shī)人，早年肄業(yè)于南京中央大學(xué)中文系，解放后在香港寫小說當(dāng)編輯，后來才執(zhí)教鞭。他姓鄧，我們尊稱他為鄧公，年紀(jì)不大，剛步入前中年——大概四十歲，身材中上，小腹微隆，臉孔圓而色紅潤(rùn)，笑起來一臉天真，性情爽快，常自稱毛澤東的同鄉(xiāng)，卻沒有毛氏的霸氣——從他的字體及詩(shī)文中，可見他溫文敦厚的性情。雖然他仍未結(jié)婚，但擇偶條件仍然不肯降低，他常帶笑說：“為什么我從未碰上一個(gè)美腿小姐？不然我早已結(jié)婚了。”我猜他的擇偶條件不是他所說的如此簡(jiǎn)單吧。

那年我剛?cè)虢?huì)書院中文系，鄧公常來我家做客，每星期大概兩至三次，我們有個(gè)約定：他教我作詩(shī)，我燒飯給他吃，這么一來我學(xué)會(huì)了作詩(shī)，又有機(jī)會(huì)練習(xí)我的廚藝。大概他是湖南人之故，特別嗜吃辛辣的東西，他每次來，我都為他做一樣辣菜，最常做的是酸辣湯————我做的酸辣湯，他喝得過癮——通常用罐頭雞湯作湯底，然后把嫩豆腐切絲，其他配料有筍絲、云耳絲、金針菜，最后加上雞蛋黃及粟粉勾芡成羹狀。除了鄧公之外，我們?nèi)硕际悄戏饺耍淮竽艹岳?，只有看著他大快朵頤。他時(shí)常邊吃邊稱贊我：“好耶！妹妹，你煮得真好！”我時(shí)常被他夸得信心大增。他也很守信用，每次來都在我煮菜時(shí)作詩(shī)，每每在煮一頓飯的工夫，一首至兩首七言律詩(shī)已急就而成，飯后即席揮毫，把詩(shī)句寫在月宮殿紙上，貼在我房間的墻壁上，每星期更換一次。我每晚睡前默默吟哦一陣，如此耳濡目染之下，我那段時(shí)期的字體都酷似“鄧體”了。在唐宋詩(shī)的課堂上，我不時(shí)都能詠出佳句，受到老師的贊賞，這都是拜鄧公所賜，他卻說是我做的酸辣湯給他靈感。