泰勒很會講故事。他最鐘愛的，是一個關(guān)于92磅生鐵條的故事。在他的家中，坐在壁爐旁，愛貓“棲息”在肩膀上，面對著為數(shù)不多的幾位滿懷敬仰之情、認真聆聽的企業(yè)主管，這個生鐵的故事他肯定講過很多次了，越講越好，以至于每一個動作和笑料都銘記于心。

有一次，他故作關(guān)切地說道：“大多數(shù)人認為科學(xué)管理主要是與處理生鐵有關(guān)。我不知道這究竟是為什么?！边@句話惹得聽眾咯咯發(fā)笑。生鐵的故事是一長串我們?nèi)缃穹Q之為“商業(yè)個案研究”的第一例，它是談話的中心環(huán)節(jié)，而類似的談話又構(gòu)成泰勒1911年的著作《科學(xué)管理原則》(The Principles of Scientific Management)一書的基礎(chǔ)。這本書引發(fā)的革命，最終創(chuàng)立了科學(xué)管理理論，以及我們現(xiàn)在所知道的管理咨詢業(yè)。

泰勒的家是一個12 000平方英尺，建造于殖民地時期的社區(qū)，四周布滿了有百年歷史的黃楊木樹籬。它坐落于費城市郊的栗子山（Chestnut Hill），俯瞰美麗的Wissahickon山谷。鄰居當(dāng)中有許多名門望族，其中包括迪斯頓家族（Disston），以及發(fā)跡于百貨業(yè)的沃納梅克家族（Wanamaker）。1904年，48歲的泰勒來到栗子山，結(jié)束了此前循環(huán)反復(fù)的人生軌跡。在足跡遍及美國各個角落，深入工業(yè)經(jīng)濟的各個區(qū)域之后，泰勒終于在這個離優(yōu)雅的費城郊區(qū)德國城4英里的地方安頓了下來。

泰勒的父親生活得富足而安逸，據(jù)說他這樣的費城紳士剛一出生就過上了“退休”的日子。他的母親出身于溫斯洛（Winslow）家族——這個靠捕鯨發(fā)跡的新英格蘭家庭，它的祖先可以追溯至早年的清教徒移民。出生于1856年的泰勒很早就顯示出他不是一個普通的孩子?！拔覀兣苤桨羟虻膱龅?，似乎毫無精確規(guī)劃的必要，根本沒有必要花上一個陽光明媚的早晨來丈量場地，”在回憶泰勒對這種室外運動與眾不同的處理方式時，一位昔日的玩伴這樣說道。令未來的詆毀者們欣喜的是，12歲的泰勒的第一項發(fā)明是一種特殊的睡眠吊帶。每當(dāng)他在床上翻身時，吊帶上的釘子就會將他刺醒。據(jù)說泰勒趴著睡時經(jīng)常做噩夢，這項發(fā)明能起到預(yù)防的作用。

由于泰勒出身好，加之頭腦靈活，他很輕松地就跨入哈佛大學(xué)的校門。不愁吃穿的安逸生活正在向他招手。但是，在經(jīng)歷了某種神經(jīng)衰弱的病癥之后，泰勒去了一家機械廠，干起了學(xué)徒的工作。在家人和朋友驚愕的目光下，他穿上了工裝，說起了臟話，開始學(xué)習(xí)如何切割金屬。吵鬧的車床和鉆頭深深地影響著剛工作的泰勒對管理的看法。泰勒在工廠進行的第一次試驗是為了確立車床運轉(zhuǎn)的最優(yōu)速度。正是在他尋求改善機械的過程中，他逐漸意識到，人和機器有相似之處，都具有相似的可操縱性。正如他在家中所講述的那樣，科學(xué)管理就是機械工廠的邏輯向人類世界的一種延伸。這種觀點的基礎(chǔ)就在于機器技術(shù)和人類組織技術(shù)的相似性。

在企業(yè)液壓廠以優(yōu)異成績完成4年的學(xué)徒期之后，泰勒來到了密德瓦鋼鐵公司。在這家工廠，泰勒用了6年的時間從普通工人一直干到首席工程師。1893年，在離開密德瓦和另一家制造公司之后，泰勒自創(chuàng)門戶，宣稱自己是一位獨立的“管理咨詢工程師”。 從某種意義上說，他是世界上首位管理咨詢師。在接下來的10年中，他基本上是在火車和酒店里度過的。就像一陣迷途的暴風(fēng)雪，泰勒的足跡遍及美國的工業(yè)版圖。當(dāng)他來到栗子山時，他的職業(yè)生涯已經(jīng)發(fā)展到這樣一個階段：講是他的權(quán)利，其他人只要洗耳恭聽就可以了。往往是說完開場白之后，他便開始講述他的故事：他是如何在伯利恒鋼鐵公司從裝載92磅生鐵條至鐵路手推車這個過程中，提煉出一門科學(xué)的。