有一年冬天我去都柏林參加一個(gè)會(huì)議，會(huì)議定在早上7 30開(kāi)始，而會(huì)議的前一晚因有事耽誤，我留在了郊區(qū)。在10年前，當(dāng)時(shí)都柏林的交通堵塞情況嚴(yán)重，為了不遲到，我一大早就開(kāi)車(chē)出發(fā)去市里。結(jié)果提早過(guò)頭了，我到達(dá)都柏林市中心的時(shí)候還不到7點(diǎn)。

那天早晨的天氣很糟糕，狂風(fēng)暴雨大作，雨傘在那種情況下根本就起不了什么作用。風(fēng)把雨水刮到傘下，不知不覺(jué)中，打傘人的衣服就會(huì)變得濕淋淋的。我在市里的喬治亞廣場(chǎng)停好車(chē)，就坐在車(chē)上聽(tīng)電臺(tái)廣播，以此來(lái)消磨開(kāi)會(huì)前的余暇時(shí)間。

幾分鐘后，一棟大樓里的地下室的燈亮了。不久之后，一輛車(chē)停了下來(lái)，一個(gè)男子從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，雨水淋在他的身上。他打開(kāi)車(chē)的后門(mén)，探身進(jìn)去，抱出一個(gè)用衣服放在上面擋雨的物體，很明顯，他抱出來(lái)的是一個(gè)小孩。他急匆匆地抱著小孩往一個(gè)地方走，后來(lái)我才知道那邊有個(gè)托兒所。不一會(huì)兒，一個(gè)女人也從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，抱著另一個(gè)小孩朝相同的方向走去。

我突然意識(shí)到，這只不過(guò)是夫婦倆送孩子們到托兒所的情景。

在那天以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都常常想起這一家子。我會(huì)想一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他們什么時(shí)候起床才能在那個(gè)時(shí)候把孩子送到托兒所去？晚上他們又什么時(shí)候去接孩子？什么時(shí)候才能回到家里？什么時(shí)候吃晚餐？吃些什么？什么時(shí)候睡覺(jué)？那一天里他們倆相處的時(shí)間有多少？到周末的時(shí)候他們感覺(jué)怎樣？是筋疲力盡？還是開(kāi)開(kāi)心心？還是松了口氣？

還有更深層的問(wèn)題浮現(xiàn)在我腦海里，父母?jìng)儤?lè)意做這些事情嗎？他們真正想做的事情是什么呢？孩子們長(zhǎng)大后，記憶中的童年是什么樣子呢？父母記憶中孩子們的童年又是如何呢？21世紀(jì)的生活注定就應(yīng)該是這個(gè)樣子的嗎？

我想起了美國(guó)哲學(xué)家梭羅（Thoreau）的名言： 大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中。 無(wú)論何時(shí)，只要我一想到那個(gè)家庭，這句話(huà)就會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中。我很好奇，想知道這種說(shuō)法是否正確，或者這種說(shuō)法只是集體意識(shí)中的一種呢？終于有一天，我探究了梭羅那句話(huà)的始末，我認(rèn)為他實(shí)際上是想說(shuō)： 大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中，并且心愿未了地死去。 直至今天，一想到這句話(huà)我仍然會(huì)感到脊背發(fā)涼。

為了那個(gè)家庭以及其他的所有家庭，我寫(xiě)下了這本書(shū)。