與寵物、電腦的聯(lián)系（我們常用來(lái)替代與人類的聯(lián)系）有一個(gè)很專業(yè)的名字，叫做“準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系”（parasocialrelationship）。你可以和電視機(jī)、網(wǎng)友或者你的約克夏梗發(fā)展出準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系。當(dāng)與其他人類面對(duì)面的交流成為奢望的時(shí)候，這種關(guān)系能有效地填補(bǔ)我們內(nèi)心的空白嗎？

希臘的前蘇格拉底哲學(xué)家、詩(shī)人色諾芬尼（Xenophanes），針對(duì)人類與“非人類”發(fā)生聯(lián)系的現(xiàn)象，創(chuàng)造了“擬人論”（Anthropomorphism）這個(gè)詞。當(dāng)我們應(yīng)對(duì)孤獨(dú)、離婚、守寡或者單身生活的時(shí)候，“擬人”確實(shí)給我們提供了不少力量。有寵物的人對(duì)待自己的寵物和對(duì)待人類沒(méi)什么區(qū)別。對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，寵物緩解了生活中許多負(fù)面事件帶來(lái)的破壞影響。與年齡相仿的人相比，有寵物的老年人看醫(yī)生的次數(shù)要少得多。被診斷為艾滋病患者的人如果有寵物，患上抑郁癥的幾率就小了許多。當(dāng)一個(gè)人不得不在某些場(chǎng)合里面對(duì)別人對(duì)自己的評(píng)估的時(shí)候，寵物的出現(xiàn)比配偶的出現(xiàn)更能有效地緩解焦慮等情緒。

當(dāng)卡特里娜颶風(fēng)來(lái)襲的時(shí)候，許多人甘愿冒著生命危險(xiǎn)留在城市里照顧自己的動(dòng)物。是什么讓人對(duì)動(dòng)物變得如此依賴？研究顯示，他人的排斥會(huì)使得人們更加“擬人化”自己的寵物?；蛟S，這些人正是因?yàn)樗说呐懦舛钌畹赝纯嘀?。但我們都知道，后?lái)許多人都被強(qiáng)制性地帶離了自己的家，并忍痛離開(kāi)了自己的動(dòng)物。而2006年10月，他們促成了《寵物避難和運(yùn)輸標(biāo)準(zhǔn)法》的出臺(tái)。這個(gè)法律要求當(dāng)?shù)睾椭菡仨氁獮榫o急情況發(fā)生時(shí)如何保護(hù)和轉(zhuǎn)移寵物做出計(jì)劃，并且授權(quán)聯(lián)邦基金建立寵物緊急收容所。

在電影《荒島余生》（Castaway）中，湯姆·漢克斯（TomHanks）飾演的角色在一座荒無(wú)人煙的島嶼上與一個(gè)叫“威爾遜”的排球建立起了親密的友誼。類似地，那位大學(xué)退休后回到中西部的老教授曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，她曾經(jīng)離開(kāi)自己的丈夫和貓咪，遠(yuǎn)赴大洋彼岸的巴黎搞學(xué)術(shù)研究。從她臥室的窗戶里可以看到埃菲爾鐵塔，于是，為了應(yīng)付孤獨(dú)的困擾，這座舉世聞名的鐵塔就成了她的“寵物”。而在與丈夫的電話和書(shū)信中，她也介紹了這個(gè)新的“寵物”。每晚睡覺(jué)前，老教授都會(huì)對(duì)它說(shuō)晚安。

即使是短暫的社會(huì)排斥，也會(huì)加強(qiáng)人們將其他東西“擬人化”的傾向。為了填補(bǔ)伴侶離去留下的空白，寡婦和鰥夫會(huì)和這些擬人化的物品進(jìn)行“雙向”對(duì)話。妻子或者丈夫的撒手人寰會(huì)讓另一半更加堅(jiān)信天使或上帝的存在，這說(shuō)明類社會(huì)聯(lián)系只是一種用美好的愿景來(lái)緩解消極情緒的方式。無(wú)論是上帝、天使、動(dòng)物，還是電視機(jī)、建筑物或者廢棄的排球，擬人化都會(huì)讓他們成為社會(huì)聯(lián)系的替代品，與他們“交往”時(shí)被激活的神經(jīng)系統(tǒng)，與我們和人類發(fā)生聯(lián)系時(shí)的神經(jīng)系統(tǒng)是相同的。

在一次試驗(yàn)中，我與同事亞當(dāng)·沃特茲（AdamWaytz）、尼克·埃普利（NickEpley）搜集了許多哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝的各種天體照片：星云、博克球狀體等，并在芝加哥城市公園的湖邊綠地上展示給我們的試驗(yàn)參與者們。在他們看完了所有的照片之后，我們問(wèn)了一系列的問(wèn)題。有些只是關(guān)于天體的類型和外觀，而有些卻關(guān)系到它們的“人類屬性”。這些天體只是在空間里漂浮著的一些云霧，還是也和人一樣擁有特定的性格？例如，從這里漂浮到別的地方的星云，有沒(méi)有什么目的？問(wèn)題結(jié)束后，我們測(cè)試了這些參與者對(duì)孤獨(dú)的感受程度。結(jié)果，孤獨(dú)感高和低的人在答案上并沒(méi)有什么不同，只有一點(diǎn)除外。孤獨(dú)感高的參與者，更傾向于認(rèn)為這些天體有人類的性格，即使他們之前已經(jīng)有了一些天文常識(shí)。與曾經(jīng)給天上的星座命名、并為它們編織故事的古代祖先一樣，孤獨(dú)的芝加哥人也把天空中這些遙遠(yuǎn)的物體看成了自己的“同類”。