1985年，當(dāng)研究人員問一個美國人“你有多少知己”的時候，一般得到的答案是三個?？傻搅?004年他們再次提出這個問題時，25%的美國人給出的答案是“一個都沒有”。也就是說，在21世紀，1/4的美國人找不到一個可以敞開胸懷交談的親密同伴。

也是在2004年，世界健康組織與哈佛大學(xué)發(fā)表的一份聯(lián)合研究報告顯示，幾乎有10%的美國人正在遭受抑郁癥和雙相型障礙的折磨。他們還發(fā)現(xiàn)，暴飲暴食的比例也上升了，同時上升的還有兒童因為抑郁癥和注意力分散而接受藥物治療的比例。

在聯(lián)合國兒童基金會（UNICEF）對21個最富裕的國家進行的調(diào)查中，美國的兒童福利排在了倒數(shù)第二位，只有英國比美國更糟糕。美國的嬰兒死亡率最高，遭受過暴力和欺凌的兒童比例排第二，在家庭的混亂，以及與家人和朋友之間的糟糕關(guān)系這方面也高居第二。很多來自全國各地的調(diào)查對象反應(yīng)，他們的家人早已不在一起吃飯了。孩子們說，他們不和父母交談，也沒覺得兄弟姐妹們很友善或者能幫助自己。

對21世紀的公民來說，“從前的那些事” 永遠生活在自己長大的村莊里，與一個由長輩選擇的人結(jié)婚，或者按照牧師、父母、或其他長輩的要求做事 已經(jīng)毫無吸引力了。但上面那些令人擔(dān)憂的統(tǒng)計告訴我們，我們的社會在“獨立”這條路上似乎走得太遠了，我們付出的代價已經(jīng)不僅僅是精神和身體的健康，甚至還有近乎崩潰的社會凝聚力和日漸衰竭的經(jīng)濟動力。“強制性群居”理論告訴我們，人與人之間應(yīng)該是互相依賴的。“獨立”，生物學(xué)家林恩·馬格里斯（LynnMargulis）提醒我們，“是一個政治術(shù)語，而不是科學(xué)術(shù)語?！?/p>

然而，“獨立”恰恰是我們的文化所提倡的。我們的生活總是在遷移中度過，哪里有生意，我們就奔向哪里。到了20世紀中期的時候，這種所謂的獨立，其實完全可以用漂泊不定來形容。許多公司都喜歡把自己管理人員時不時地派到別的地方去，讓他們過上了候鳥一般的生活。洲際公路的構(gòu)架，標準住宅的普及以及交通工具的進步，拆散了無數(shù)的“社區(qū)”。銷售人員，咨詢顧問以及像我這樣的學(xué)者，大多已經(jīng)成了“馬路天使”，甚至“空中飛人”。

孤獨縱覽

1950年代，社會學(xué)家羅伯特·懷斯（RobertWeiss）開始研究缺乏社會交往所帶來的新的生活和工作方式。他指出，“較低的人口密度以及日常生活中在走廊、街道或者藥店自然發(fā)生的社會聚集的不斷減少，使得人們越來越難以分享經(jīng)驗、解決問題”。臨時社區(qū)的居民缺少的不僅是與朋友、鄰居的長期關(guān)系，還不能享受到與家庭長輩生活在一起的諸多益處。

懷斯的同事馬克·弗雷德（MarkFried）在談到居住在波士頓倫敦西區(qū)的工人階級的孤獨問題時說，他們會為鄰居家被夷為平地而痛苦，“像失去了家一樣憂傷”。這個社區(qū)的人們心中充滿了依戀，無論是對這個地區(qū)還是對周圍的人。幾年以前，只要從這里走一遭，你就知道這是什么意思了 這個區(qū)域看起來就像是一個吵吵嚷嚷的大家庭。但是現(xiàn)在，中產(chǎn)階級化使得這個社區(qū)內(nèi)已經(jīng)建立起來的社會聯(lián)系受到了嚴重的威脅。

在大多數(shù)的工業(yè)化國家，如美國，直到最近，外號紐約“建筑隊隊長”的羅伯特·摩西（RobertMoses）還在極力督促臨近的老城市架設(shè)市內(nèi)高速公路，而紐約的規(guī)劃者們甚至開動了巨大的住宅計劃 建造一個“空中貧民窟” 好把窮人都塞進去。南非的種族隔離政府更是在這條“金光大道”上一馬當(dāng)先，他們拆除了開普敦市內(nèi)的一個大型社區(qū) 一個叫做第六區(qū)的混合居住區(qū)。第六區(qū)的消失恰恰是因為它是開普敦最富有社區(qū)氣氛的地方。這里的黑人、白人和亞洲移民相處十分融洽，而這種和諧、友好的氣氛實在讓執(zhí)政黨的種族隔離政策無法自圓其說。

20世紀60年代，城市規(guī)劃專家簡·雅