四歲那年，在我學(xué)習(xí)與人交流時(shí)留下了創(chuàng)傷性的經(jīng)歷。我還清楚地記得，那天屋里有微弱的燈光，我和媽媽準(zhǔn)備外出。我不記得當(dāng)時(shí)想對(duì)媽媽說(shuō)什么了，但要說(shuō)的話對(duì)我很重要，而媽媽根本不記得曾經(jīng)有這么一件事情發(fā)生過(guò)。我很努力地想要告訴媽媽一些事情，這些事情不是很明確，好像有一些抽象性，因?yàn)閮和瘏T乏的詞匯表達(dá)很難讓媽媽明白我的意思。我試了不同的方式表達(dá)，媽媽也竭力想明白我的意思。最后，經(jīng)過(guò)五分鐘的僵持，媽媽突然大笑了起來(lái)！當(dāng)時(shí)我就傷心地哭了，感覺(jué)很不舒服。我想說(shuō)的欲望一下子就全部沒(méi)有了！很多年來(lái)，我對(duì)媽媽、對(duì)大人們和自己的感覺(jué)永遠(yuǎn)定格在那一刻。

我認(rèn)為自己很失敗、可笑、無(wú)能，而且愚蠢。在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，成人普遍持有的態(tài)度和觀點(diǎn)一直告訴我：“孩子的話不可信，他們不懂表達(dá)”，“事情總比人重要”。這種信息非常強(qiáng)烈而且明確告訴我：你什么事也做不好。我過(guò)早地學(xué)會(huì)了恐懼和不信任。

無(wú)能感同樣也可能是后天得到的，它可能使你獲得你想要的關(guān)注。就像班里經(jīng)常和老師犯難，攪亂課堂的“小丑”也許會(huì)被同學(xué)嘲笑，被父母訓(xùn)斥或被老師體罰，但他卻受到每個(gè)人的關(guān)注。社會(huì)認(rèn)知是最有力的強(qiáng)化劑，人們往往通過(guò)最大的努力卻只獲得一點(diǎn)點(diǎn)的認(rèn)同。我們中的某些人學(xué)會(huì)了大聲說(shuō)話，其他人學(xué)會(huì)了低聲抱怨；一些人通過(guò)在足球場(chǎng)上跑錯(cuò)位來(lái)獲得關(guān)注，一些人通過(guò)“生病”得到照顧；有人通過(guò)登機(jī)時(shí)有意絆倒而獲得關(guān)注。

猶太教傳統(tǒng)里隱藏著很多嘲笑無(wú)能者的趣事。比如有人把湯濺出來(lái)、坐錯(cuò)飛機(jī)、把車鑰匙鎖在卡車?yán)?，他們通過(guò)這些而受到關(guān)注。那些生來(lái)倒霉的人卻因?yàn)槟芰Φ投蔀闋奚?。他們因?yàn)榘褱丛谌苟瞪稀⑸巷w機(jī)時(shí)絆倒、必須在凌晨?jī)牲c(diǎn)用備用鑰匙開(kāi)門而受到嘲笑。