作者：朵漁　　

哲人伊拉斯謨的聲望在他40~50歲這個階段達到了頂峰，成為歐洲一百多年來最偉大的人物，而他的同時代人，無論是丟勒、拉斐爾，還是列奧納多、米開朗琪羅，沒有一個人能享有他在精神領域受到的那種崇敬。瑞士小城巴塞爾因為有他在那兒居住而變成了學者城，知識界的聚匯點。權勢之輩，文人學士，如果旅行中有幸來到巴塞爾附近，一定要尋找機會去拜訪一下這位巴塞爾城的圣人。一些貴族和學者為了得到他的親筆簽名，千里迢迢奔波好幾天。而那些有幸收到伊拉斯謨親筆信的人，則會小心翼翼的將信用錦緞包好，作為珍貴的紀念品，放在最顯眼的地方，供朋友們觀賞。在那個時代，這位大師的推薦簡直是萬能的敲門磚。有一位紅衣主教，是教皇的侄子，他曾邀請伊拉斯謨去他的教區(qū)，但伊拉斯謨拒絕了，因為他不想拘于一地，這位世界主義者堅持四海為家。主教不但沒有生氣，反而親自到伊拉斯謨的住地，在一間發(fā)霉的小屋子里拜訪了他?！　?/p>

那是一個尊崇大師的時代，無形的精神力量的尊嚴可以使世俗的權勢和財富的力量在它面前低頭彎腰。知識的權威史無前例地被置于世代相傳的權力之上，掌握權力的人自愿地聽命于思想領域的權威。王公貴族和主教大人開始收集圖書、繪畫和手稿，而不是收集武器了，那個時代開始承認藝術作品必然比戰(zhàn)功和政績更加經(jīng)久不衰。查理五世竟然俯首彎腰去撿提香的兒子掉落在地上的畫筆，令宮廷上下大為震驚；米開朗琪羅毫不客氣地請主教離開西斯廷禮拜堂，主教為了不打攪這位藝術大師，便乖乖地走了?！　∶總€時代都會有自己精神上的旗手，能夠像16世紀的伊拉斯謨那樣受人尊崇、登門拜訪也被看作是一種引人注目的行動的大師，在18世紀有伏爾泰，19世紀則是歌德?！陡璧抡勗掍洝返淖髡甙寺浵铝俗约撼跻姼璧聲r的激動心情：“不多一會兒歌德就出來了，穿著藍上衣，還穿著正式的鞋。多么崇高的形象??！我感到突然一驚?！薄拔野堰@一天看作我生平最幸福的一天”，這個來自德國鄉(xiāng)下的小人物徹底被大師的光環(huán)遮住了，他幾乎放棄了自己的創(chuàng)作（他第一次去見歌德本是想讓大師幫他推薦出版的），開始了長達十年之久的紀錄大師言行的工作?！　?/p>

歌德是個樂于接受人們的拜訪和敬意的人，他一生都處在榮譽和致敬的人群的漩渦中，這些人物里有魏瑪?shù)拇蠊灿邢癜寺@樣的鄉(xiāng)下小人物。而與他同時代的另一位大師，席勒，卻不太喜歡拋頭露面，尤其痛恨那種空洞的尊敬和陳腐的崇拜。有一次一位反古典主義的年輕劇作家考茨布去拜訪席勒，令席勒幾欲暈倒。席勒尤其討厭陌生人拜訪，有人一早來訪，他會不知所措地推遲至午后，到了約定時間，他照樣怕自己會感到糟心甚至生病，在這種場合，他總是顯得很焦躁甚至粗魯?！拔矣H眼見過一位素昧平生的外科大夫沒有經(jīng)過傳達就闖進門來拜訪他，他那副暴躁的神色使那個可憐的家伙驚慌失措，抱頭鼠竄?！备璧抡f?！　?/p>

那依然是一個對大師充滿敬意的時代，有人愿意接受拜訪，有人不愿意，這僅僅是性格上的不同?！吧踔帘憩F(xiàn)在生理方面”，歌德總結說，“對席勒有益的空氣對我卻像有毒?！庇幸淮胃璧碌情T去拜訪席勒，恰逢席勒外出，歌德就坐在席勒的書桌旁等，邊等邊寫些小東西。坐了不久，歌德便感到身體不適，愈來愈厲害，幾乎發(fā)暈。原來身旁一個抽屜里發(fā)出一種難聞的怪味，打開一看，里面全是些爛蘋果，趕緊走到窗前，呼吸了一點新鮮空氣，才恢復過來。席勒夫人介紹說，那只抽屜里經(jīng)常裝著爛蘋果，因為席勒覺得爛蘋果的氣味對他有益，離開它，簡直不能生活，也不能工作?！　〔⒉皇撬腥硕紝Α按髱煛备信d趣。成名后的畢加索雖然熱衷于接待各種來訪者，但討厭人們稱他為大師，“我討厭人們管我叫什么‘大師’，我一聽到這個稱呼，就恨不得要說：‘什么狗屁大師’！”　　

‘狗屁大師’的確沒有大師的“夫子循循然善誘人”的風度。當拉波特還是巴黎費內隆中學的一名學生時，就成為畢加索畫室的常客。有一次這個小姑娘問畢加索：“我一旦長到20歲的時候，該做什么？”大師說：“到時候要是遇到一位好小伙子，就愛他！”當年的這位崇拜者，在20歲的時候沒有愛上一個小伙子，卻瘋狂地愛上了大師本人。那年他70歲，身體健壯如牛，對年輕女性充滿激情?！　?/p>

大師成為“畢加索同志”之后，對革命工作滿懷熱情，不但熱衷于在各種宣言上簽名，而且利用自己所長，為革命做了很多具體的工作，比如畫只鴿子什么的。有一次革命同志阿拉貢來訪，要畢加索繪一幅斯大林畫像，畢加索答應了下來。阿拉貢來取畫時，不禁目瞪口呆——這位現(xiàn)代主義大師將領袖的畫像做了不切實際的美化。當然畫像沒有能在法共中央得到好評，畢加索大為生氣：“真是愚不可及！我在斯大林畫像的前額上添了一綹頭發(fā)，為的是讓形象具有無產(chǎn)者的氣息，而那些人卻不愿意斯大林元帥是一名無產(chǎn)者！”　　

詩人徐志摩是一位樂于拜見大師的人，有一年他乘船西去，還擬就了一份大師名單，羅曼羅蘭，丹農雪烏，泰戈爾，準備逐個拜訪。沒想到名單上的人均不見，于是他手持居住在倫敦的狄更生的手札，去拜見老哈代。他是懷著一種什么樣的目的去拜見大師的呢？“山，我們愛爬高的，人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮?？”接近大師，對他是一種心靈的需要。