親愛的萊納！　　

你還愛我嗎？　　

瑪麗娜　　1926年11月7日　　

巴黎近郊的貝爾維爾（塞納—瓦茨）維爾大街31號　　

女詩人愛的召喚再也沒能得到回應，成了一個凄絕的“疑問”。在得知大師死訊的第二天，茨維塔耶娃滿懷深情的寫下了最后一封“情書”（悼亡信），信中寫道：“親愛的，愛我吧，比所有人更強烈地、與所有人更不同地愛我吧。別生我的氣——你應當習慣我，習慣這樣的女人?！?927年，新年的第一天，茨維塔耶娃給遠在莫斯科的帕斯捷爾納克寫了一封短信：“鮑里斯，我們永遠不會去見里爾克了?！彼行┚趩视譄o限憂傷地說，“那個城市已不復存在?！薄　?/p>

結束了嗎？結束了。和所有的情感事故一樣，它也有一個凄美的結尾。里爾克逝去后，茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克的交往又持續(xù)了很久，但他們已走出了感情的激流，進入了平靜的河道。1935年，帕斯捷爾納克去巴黎出席反法西斯作家代表大會時，順便看望了茨維塔耶娃；茨維塔耶娃1939年回國后與帕斯捷爾納克也見過幾次面，然后，直到1941年茨維塔耶娃自戕于韃靼共和國的葉拉布加城，一切似乎都顯得那么平靜、自然，沒有揚起一絲波瀾，正如茨維塔耶娃所說的，“愛情只活在語言中?！贝木S塔耶娃的女兒看過母親遺留下的大量札記和筆記后，寫信給帕斯捷爾納克：“我給你抄錄幾段，很多內容你大概都不知道，她是多么愛你，而且愛的多么長久——她愛了你整整一生！她只愛過我的父親和你，一直沒有愛夠！”哦，天哪，我們的大師里爾克呢？平靜的水面呢？1926年的那個火熱的夏季呢？一切全亂了！　　

從早晨到黃昏，我都被糾纏于這漩渦的中心。我沒有思想，沒有條理，就這樣被三個詩人推去搡來。我曾在那里停留過？發(fā)呆過？嘆息過？忘記了。我很難說讀懂了什么，我只是被屢屢震驚，我甚至為一句話而差點昏厥：“今夜，我將和你睡在一起！”當我想提筆記下自己這混亂的思緒時，卻又找不到最恰當?shù)脑~匯。是的，最熱的巖漿都已經噴發(fā)了，在1926年，我只能將它們一一重新揀起，這個時候，試圖去“換個說法”，無疑是愚蠢的?！　?/p>

謝天謝地，他們都消失了。