80年代《中國青年報》有一位戰(zhàn)地記者很有名，他是云南人。云南人自稱特能吃辣椒。那時候我還是一個學(xué)生，很仰慕地坐在他辦公室里，跟他說我能吃辣的。他臉上立刻現(xiàn)出不相信，隨手就從桌子上拿起兩瓶從云南帶回來的辣椒醬，擰開蓋兒，各插進一把小勺。遞一瓶給我，說：“我們比賽?！?/p>

那是相當(dāng)驚心動魄的場面。我們相對而坐，臉不變色心不跳地往自己嘴里送辣醬，一勺接一勺，目光卻是看著對方。當(dāng)吃到第十二勺的時候，他放下了瓶子，說：“好了，我相信了?！?/p>

我的父親是江蘇人，母親是河北人，這兩個地方和辣椒關(guān)系不大，而且家里做飯也不放辣椒，可我偏偏對辣椒很感興趣。記憶中頭次沾辣椒是上小學(xué)的時候。那時候我們吃食堂，去食堂的路上，正好有一戶人家在院子里種了一片辣椒，綠的紅的掛在矮小的枝頭煞是好看。我們一群孩子就眼巴巴站在那“觀賞”。主人見了我們，當(dāng)然也見到我們手里的飯盆，就招呼：“一人只許摘兩個?！蔽覀兙鸵蝗苏獌蓚€。摘了直接放進嘴里，到了食堂已經(jīng)齜牙咧嘴滿頭大汗。

上大學(xué)的時候，兜里經(jīng)常沒錢。同宿舍的窮哥們兒為了防止月底揭不開鍋，總是在月初的時候湊錢買下一大口袋方便面，好像是十五塊錢。那時候的方便面遠沒有現(xiàn)在包裝得那么精美，它們只是一塊一塊，被裸體放在長長的透明塑料袋里，一袋三十個，很像現(xiàn)在超市里賣的整包裝衛(wèi)生紙。沒有調(diào)料，餓了還可以拿起來就著開水干啃。好在是油炸的，多少有點油味兒。每個月最后一個星期，我們宿舍基本靠這玩意兒生存。

吃的時間長了，口里自然會淡出鳥來。于是大家狠心，去食堂買點咸菜下面。這天被派去買咸菜的兄弟，一回宿舍就興奮異常，大呼小叫。他從書包里慢慢拽出一個大玻璃瓶。大家定睛細瞧，頓時歡呼起來。那是一個大個的雀巢咖啡瓶子，里面滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜抢苯丰u，我們甚至還能看到夾雜的被軋碎的花生仁。不知道是哪位好心的兄弟或者姐妹，從家里拿來這瓶辣椒，滿懷優(yōu)越感地帶著它去食堂吃飯，然后又豪爽地把它丟在了飯桌上，被我們宿舍眼尖的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，再滿心歡喜地帶了回來。

那真是美啊，在接下來的一周，我們?nèi)奚岬幕锸扯急贿@瓶辣椒帶得活色生香。我就是在那個時候迷上辣椒的。

印象里最珍貴的辣椒，則來自西安。那年我在西安過春節(jié)，臨回北京的時候，住的那家老人拿出一個大笸籮，上面滿是曬干的辣椒。他讓我?guī)椭?，一起把辣椒的蒂桿掰掉，然后用一種自制的小攪拌機把辣椒研成粉末，裝在一個大牛皮紙袋里?；氐奖本男欣罾锬贸黾埓?，濃香撲鼻。辣椒油已經(jīng)把紙袋浸透——我真的無法想象，看上去枯干的辣椒，還會有這么濃郁的油香。我把那些辣椒裝在茶葉桶里，只有家里來了客人才拿出來用。五六年過去了，老人已經(jīng)走了，可那辣椒卻仍然在。拿出它來，就會想起我們研磨辣椒的那個畫面，仿佛電影一樣。人生的過程大多如過眼云煙，留在腦海里的，就是這些深刻的畫面。

喜歡吃各種辣椒，湖南的剁椒、四川的泡椒，還有海南的黃燈籠椒。經(jīng)常買來饅頭，抹上就吃，即使上火起泡也在所不惜。嗜辣的人可稱“辣椒派”，喜歡那種香，那種咸，那種微微的疼，讓人迷醉。