上小學(xué)，放學(xué)回家，突然天降暴雨。當(dāng)時(shí)慶幸了一下自己沒挨淋，可又覺得差了點(diǎn)什么。坐凳子上仔細(xì)琢磨，猛然想起我媽現(xiàn)在該下班了，正在路上。于是趕緊拿了雨傘沖到街上。小孩子考慮問題太不周全，雨傘拿在手里，卻忘了自己打，結(jié)果弄了個(gè)透心涼，現(xiàn)在想起來可真夠暈的。

我這腳步匆匆走到街角，就看我媽騎車回來，也是渾身濕透。她到我面前大驚失色，問我要干嗎去？我說：“給你送雨傘啊?！彼α耍骸澳闼偷浇纸且膊还苁掳??！彪S即又很感動(dòng)地補(bǔ)上一句：“真是，兒子會(huì)心疼人了?！?/p>

這是印象中最早的大雨了。后來上中學(xué)，從臺灣傳來一首歌：“嘩啦啦啦下雨了，看到大家們都在跑。啪啪啪啪計(jì)程車，他們的生意是特別的好——你有錢坐不到。”我搖頭晃腦地唱個(gè)不停，心里卻很老土地在琢磨，這“計(jì)程車”是個(gè)什么東西？那時(shí)候小，我們城市也落后，根本就沒見過出租車呢。

有一次自己騎車去上班，也是遇到暴雨了，在小商店里躲了一會(huì)兒。也就十來分鐘，雨過天晴。推著車進(jìn)了通往單位的小胡同，頓時(shí)傻了眼。胡同已成河，黃色的泥水滾滾而來，竟然沒過了膝蓋。最妙的是，水中圓滾滾地漂著無數(shù)的大西瓜，顯然是一輛西瓜車翻了。胡同里除了我，一個(gè)人沒有，那是怎樣一幅詭異的畫面啊。我就這么蹚著水，推車走過了這條長長的胡同。

那時(shí)候體力好，經(jīng)常騎車從海淀到朝陽，一點(diǎn)都不覺得累。有一天晚上，也是大雨傾盆，送一個(gè)女孩回家，我騎車在前，她騎車在后，盡管差不多全濕透了，可一點(diǎn)都不覺得辛苦，反倒覺得挺浪漫挺愜意，還你一句我一句唱小曲兒，心里則盤算著這場雨來的真是時(shí)候，說不好一會(huì)能上演點(diǎn)雨中情呢。

但是，人還是不能太得意了。我們騎到現(xiàn)在的四道口附近的時(shí)候，前面出現(xiàn)了一大片水洼，我一高興就沖了過去，誰能想到水底下還有塊大磚頭。那肯定是剛才行人為了過馬路扔到路中間墊腳的，后來雨大了，水沒磚頭，根本就看不出來。結(jié)果我連人帶車玩了一前空翻，都不知道自己是怎么坐在地上的。那女孩先是問我摔疼了沒有，然后就笑，因?yàn)槲沂且簧硭嚢岩菜さ玫惯^來了，很是狼狽。浪漫的感覺頓時(shí)消失，自卑涌上心頭，我是什么情緒都沒了。

從那以后，我再不敢在雨天騎車出去，鋌而走險(xiǎn)。

后來開了車，在雨天也是小心謹(jǐn)慎。有次和朋友約好晚六點(diǎn)在天通苑吃飯，知道會(huì)下雨，我乖巧地下午就去那里逛，怕堵車。五點(diǎn)半坐在飯館里打電話，朋友說已經(jīng)出來了。他距離飯館只有五六公里，我想再堵半個(gè)小時(shí)也該到了。萬萬沒料到，我等到了六點(diǎn)半，他還在路上堵著呢。當(dāng)時(shí)我饑腸轆轆，只好先點(diǎn)了盤肉先吃著，磨磨蹭蹭吃完了，讓服務(wù)員拿走盤子，好像什么都沒發(fā)生，再打電話，他說快了，已經(jīng)前進(jìn)了五百米了。

終于在七點(diǎn)半，我等來了他的老婆孩子，娘倆實(shí)在餓急了，決定下車步行來飯館。我趕緊熱湯熱菜地招呼。酒過三巡菜過五味，才見我那朋友蹣跚進(jìn)門，滿臉郁悶。

我喜歡雨天，覺得涼快，覺得爽，可每到雨天就倒霉，也是規(guī)律。去年請了三天假去三亞，滿心懷著對陽光海灘的向往。飛機(jī)起飛了兩個(gè)小時(shí)，就快到達(dá)目的地了，我那叫一個(gè)興奮。然后呢，廣播里傳來的一句話叫我徹底涼快到底：“女士們先生們，我們遺憾地通知您，由于臺風(fēng)和暴雨，三亞機(jī)場已經(jīng)關(guān)閉，我們將轉(zhuǎn)飛南寧降落?！?/p>

我郁悶地在南寧機(jī)場的招待所里度過了24小時(shí)。因?yàn)轱w機(jī)隨時(shí)可能起飛，所以不能出門，只能在附近的草坪上散步。那個(gè)機(jī)組的機(jī)長告訴我：“我們也不知道什么時(shí)候能飛，雨一直下呢?！?/p>

后來我在三亞的海濱酒店里，還夢見過機(jī)長笑著對我重復(fù)這句話。