夜酒澆透

十六年前某天，我給一個叫黃燎原的人打電話，說想和他認(rèn)識認(rèn)識。他說那就來吧。于是在深夜十一點，我爬上了他家十四樓。那天晚上，我不知道為什么手里有瓶四特酒，掂著酒瓶進(jìn)了他家，他炒了兩個雞蛋，我們就站在涼臺上喝了。

有一度大家似乎迷上了黃燎原家，走馬燈似的往那兒趕，其實去了也沒什么正經(jīng)事，就是吃飯喝酒。我印象最深的一次，六個人，只有兩瓶“雷司令”，本來以為夠了，結(jié)果是不夠，就一趟一趟下樓買，一共買了十二瓶，而且都喝光了。據(jù)說我是頭一個撐不住的，突然就奔了洗手間，埋頭在那里吐。我很擔(dān)心窘態(tài)暴露，還把洗手間的門鎖上，這下大家可慌了神，因為我一吐就引起了連鎖反應(yīng)，最嚴(yán)重的是狗子，不僅上吐，而且下瀉。那天，黃燎原家損失慘重。

當(dāng)時我在報社實習(xí)，想給這幫前衛(wèi)青年寫點東西，就正兒八經(jīng)采訪這幾個人。但坐在狗子的木板床上，酌著二鍋頭，居然沒話說，覺得這么采訪的確是件可笑的事情。憋了半天，狗子說，他其實不愛上大學(xué)，他的學(xué)純粹是給爹媽上的。我就把這話寫在了報紙上，據(jù)說狗子爸看到了，語重心長地對他說：“兒子，就算為你爸上的，你把它上完行嗎？”

還是說那次采訪吧，為了給大家拍一張合影，我們到了新街口一小飯館吃飯。喝完啤酒后，大家沿墻根站成一排，活像要被秋決的犯人，就是這樣一張照片，登上了中青報。文章見報后還獲得了好評，因為當(dāng)時辦報紙的人實在不知道年輕人活成什么樣子，而我，正好充當(dāng)了內(nèi)線。我在文章中把大家描寫成有追求的藝術(shù)青年，不愿意受傳統(tǒng)的束縛，想搞自己的一套，并且為此而痛苦不堪。這群人里面有學(xué)習(xí)很好的尖子，也有因為曠課或者打架而在學(xué)校里惹了麻煩的人，他們能夠聚在一起，本身就很奇特。

我不知道這篇報道有什么作用，只是黃燎原提過一句：“讓我們在學(xué)校的日子好過多了?！?/p>

那天在新街口喝完夜酒，我們又騎著自行車，轉(zhuǎn)到北太平莊，又轉(zhuǎn)到五道口。當(dāng)時說普通話已經(jīng)不利落了，我們就一律用天津話交流，打卷的舌頭舒服了許多。沒想到這引起了五道口酒館老板的誤會，他可能認(rèn)為我們?nèi)松夭皇旌闷圬?fù)，結(jié)賬的時候多算出四十塊錢來。

他低估了我們的智商，北大數(shù)學(xué)系的嚴(yán)文同學(xué)只瞄了賬單一眼就發(fā)現(xiàn)了破綻，聲色俱厲地把人家批評了一頓。等他說完了，天光已經(jīng)亮了。不過讓我們傷心的是，那是最后一次和嚴(yán)文的聚會，不久，他就去世了。

那個時候年輕，不知道什么叫忌諱。好多年以后，大家都碰得頭破血流之時才明白，當(dāng)男人也得有所敬畏。

“動物園”

如果誰以為我們只是一群酒肉之徒就錯了，我們很認(rèn)真地認(rèn)為，我們有自己的追求目標(biāo)。由于我的外號叫老貓，狗子的外號叫狗子，所以我們就在北京動物園成立了一個松散的藝術(shù)組織，叫“動物園”。動物園的成員有哈哈兒（黃燎原，他說哈哈兒是一種抽象的動物）、大蛇（因為這個人屬蛇）、曾輝、高穗兒、堅子、李晏、黃燎原的弟弟曉暉，還有兩個工藝美院的女孩“孩兒”和“星星”。

說起這兩個女孩，還是有點故事的。那時候興大學(xué)生拍電視劇，還有一個很正規(guī)的官方比賽，所以我們這個由各學(xué)校雜牌動物組成的攝制組就進(jìn)駐了工藝美院。在激烈的競爭中，我們的作品逐漸占了上風(fēng)，加上當(dāng)時在學(xué)生會里任職的大蛇和曾輝的幫忙，最終，學(xué)校把拍攝的權(quán)利交給了我們。而我們選定的兩位女演員就是孩兒和星星。