喜歡一種東西往往莫名其妙，比如我打小就愛看電影，在部隊大院的時候，晚上有場什么電影，從早晨就開始和人議論。到了晚上早早搬了馬扎去操場，露天屏幕，正反都能看。一部電影看上十幾遍也不帶煩的。

物質(zhì)生活上臺階的標(biāo)志之一就是能看到電影，而且最好是別人看不到的。我上大學(xué)的時候，不知道怎么的弄到兩張看“過路片”的票。所謂過路片，就是內(nèi)部交流影片，不上映，不公開賣票，不是有道兒的圈內(nèi)人看不上，甚至都不知道。于是我叫上宿舍一哥們兒，倆人大中午從人民大學(xué)騎車直撲八一電影廠。

記得那回看的是《飛越瘋?cè)嗽骸??？墒牵仪耙惶彀玖艘?，太累了，看著看著就失去了知覺，倒是那哥們看得興起，回來的路上沖著滿臉郁悶的我喋喋不休。不過這遺憾很快得到了補(bǔ)償，因為我很快就看到了這個電影的錄像。

錄像是在學(xué)校的電影課上看的。其實我們班沒有電影課，但隔壁那個廣電專業(yè)班有，請的是電影學(xué)院的老師講課。我就去蹭聽。

這課講得挺有意思，一邊放電影錄像，一邊講其中門道。往往是放著放著，老師突然按了暫停，回過頭來講這一段的思路、典故、概念乃至大小花絮橋段。比如講到蒙太奇的時候，就講當(dāng)年導(dǎo)演愛森斯坦要拍戰(zhàn)艦開炮的場面，便向斯大林申請炮彈?？墒翘K聯(lián)紅軍炮彈也不富裕啊。斯大林思前想后，最終決定支持電影事業(yè)，同意戰(zhàn)艦上所有艦炮同時開一炮，以導(dǎo)演小旗為令。

拍攝那天，愛森斯坦叫了好多記者。他得意洋洋拿著旗子對記者們說：“只要我一揮旗子，所有的炮都響?！闭f的時候沒摟住，就把旗子揮了一下。那頭水兵們看到了，轟隆隆炮聲齊響。記者們過了癮，愛森斯坦傻了眼，因為攝影機(jī)還沒打開呢。他只好又厚著臉去找斯大林，這回老斯犯了摳兒，好說歹說才批了一發(fā)炮彈。好在小愛（當(dāng)時也就二十五六歲吧）能對付，他把鏡頭對著炮筒，炮一響，下一個場面就是火光沖天濃煙四起，這樣看上去也是多炮齊射的效果。老師放著這兩個鏡頭說：“這就是蒙太奇?！?/p>

合著蒙太奇是這么來的。我記得那個片子叫《戰(zhàn)艦波將金》，多年后還買了碟回來看，看到那兒就想樂，比那著名的奧得薩階梯印象還深。

還有一回是講《巴頓將軍》，講到美德雙方坦克戰(zhàn)，那叫一個激烈。打著打著，老師突然按了暫停，問：“誰看出哪個鏡頭，讓電影的節(jié)奏改變了？”問了N個人，沒人能答對。其實我知道，但我是蹭課的么，不能高調(diào)，就沒吭聲。老師嘆口氣，就把帶子倒回去，說：“你們看，這個坦克一下坡，音樂起來了，節(jié)奏明顯就變慢了，意味著這場戰(zhàn)斗結(jié)束了?！?/p>

老師的答案和我想的一樣，我心里那叫一個得意?！栋皖D將軍》成了我最愛看的電影，后來看了N+1遍。

電影里的種種機(jī)關(guān)設(shè)計，我基本是在那個電影課上學(xué)到的。畢業(yè)后有同學(xué)到了電影協(xié)會工作，我看“過路片”的機(jī)會大大增加，往往是一下班就一溜小跑奔和平街北口影協(xié)禮堂看電影去了。有一陣我還酷愛去電影院，但當(dāng)時電影院經(jīng)常放完電影就往外轟人不讓上廁所，而且放映員經(jīng)?！巴凳帧保ㄋ麄?yōu)榱斯?jié)省時間，一盤膠片沒放完呢，就拿手一遮，換下一盤膠片），讓人大敗胃口。后來我就改在家“看電影”了。

這么多年，我總計看壞了一臺錄像機(jī)、三臺VCD機(jī)和三臺DVD機(jī)。那錄像機(jī)最搞笑，居然無法開機(jī)退帶。我弟弟想了個辦法，就是在機(jī)器上拴了根繩?？赐觌娪霸撏藥ё恿?，就像拉地雷一樣一拉繩子，嘩啦——帶子出來了。

最近一段時間，北京的電影院升級換代，實行了院線制，廁所可以隨便上了，而且有家巨牛的影院開到了家門口，所以我又恢復(fù)了去電影院的習(xí)慣。最為人道的是，家門口這家，竟然設(shè)置了一個吸煙室。比如我看完一場意猶未盡，還想看一場，就可以在兩場中間去抽根煙。那真是個好地方啊。

在我眼里，電影沒有好壞之分，只有“值得去電影院看的”和“不值得去電影院看的”兩類，畢竟一張票挺貴的嘛。長期磨煉，已經(jīng)練就了我通過導(dǎo)演姓名、片花、故事簡介和媒介上天花亂墜的吹捧，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，判斷一部電影屬于哪一類的本事，猜得八九不離十。

前幾天我出去辦事，中午居然有兩個小時的空當(dāng)。無聊之中晃進(jìn)了電影院——時間合適的只有一場，我就去買票。售票員遲疑了一下，打開顯示屏，我一看，竟然所有座位都是空的。

我問：“還放么？”她回答：“放！”

就這樣，我一個人坐在放映廳的最后一排，看了這輩子唯一一場專場電影。老實說那電影不咋地，但我心里仍然充滿了亂七八糟的激動情緒。

上周遇到了一個朋友，現(xiàn)在竟然在電影博物館上班。他想讓我?guī)椭胰藢扅c(diǎn)影評，還想讓我去他們的網(wǎng)上論壇煽乎煽乎。他居然大方地說，可以給我一張VIP卡?！爸皇牵覀兡莾航煌ㄟ€不方便……附近還有工地，據(jù)說老往下掉東西……”

我眉開眼笑地回答：“我一點(diǎn)都不嫌遠(yuǎn)，而且，我一點(diǎn)都不怕危險?！?/p>