沒(méi)有電腦、沒(méi)有DVD的時(shí)代,我們干什么呢?
我們買(mǎi)小人書(shū),也叫連環(huán)畫(huà)。那種小書(shū)很樸實(shí),64開(kāi),統(tǒng)一裝幀,一套48本的《三國(guó)演義》。每本幾分錢(qián)到兩三毛錢(qián)不等。
《三國(guó)演義》的大書(shū),我上小學(xué)的時(shí)候就看了一遍,磕磕巴巴的,連蒙帶猜,覺(jué)得沒(méi)有《水滸》寫(xiě)得好?!端疂G》有江湖英雄氣,直來(lái)直去,可《三國(guó)》沒(méi)有?!度龂?guó)》的英雄氣是附著在計(jì)謀上的,而且文字也比《水滸》古董。但這并不妨礙我喜歡《三國(guó)》,排第二已經(jīng)不錯(cuò)了。所以,當(dāng)我看到同學(xué)手里有一本《三國(guó)》的小人書(shū)的時(shí)候,決定攢一套。
那時(shí)候的小人書(shū),不像現(xiàn)在,一套一套就在書(shū)店放著。當(dāng)時(shí)是今天出一本,明天出一本,然后就沒(méi)音信了,再過(guò)一個(gè)星期又出一本,完全沒(méi)有規(guī)律。其實(shí)攢小人書(shū)的樂(lè)趣也在于此,因?yàn)槟芄粗颂焯烊?shū)店。
我能保證天天去的是朝外大街的書(shū)店,去之前心里還特興奮,希望今天能有新書(shū),那感覺(jué)就跟現(xiàn)在彩票即將開(kāi)獎(jiǎng)差不多。另外,每周能去一兩次的是王府井書(shū)店。那可不是坐車(chē)去,因?yàn)槲乙I(mǎi)書(shū),所以得省錢(qián)。于是就走著去,從日壇路穿雅寶路,過(guò)朝內(nèi)小街,再進(jìn)金魚(yú)胡同,就到王府井了。我走這趟路速度非常快,最快的一次只用了不到半個(gè)小時(shí)。
去那里,看了書(shū),有就買(mǎi),沒(méi)有扭頭就往回走。那時(shí)候的書(shū)店也不開(kāi)架,我就趴在柜臺(tái)上瞪大眼睛仔細(xì)瞧。頻繁去書(shū)店,大人們還覺(jué)得我是愛(ài)學(xué)習(xí)呢,其實(shí)我就是去攢小人書(shū),跟攢郵票一個(gè)意思。
我經(jīng)常得去菜市口那邊的醫(yī)院去做近視矯正,結(jié)果發(fā)現(xiàn),菜市口書(shū)店的小人書(shū)更新非常快,他們那里的新書(shū)上市一個(gè)星期了,別的書(shū)店還沒(méi)影呢。這讓我很有在同學(xué)前炫耀的資本。畢竟班里沒(méi)人和我一樣,總?cè)ゲ耸锌凇?/p>
《三國(guó)》這套書(shū),出得還特有個(gè)性,不是按照順序來(lái),而是想出哪本出哪本。攢了一年多了,連最后一集《三國(guó)歸晉》都有了,可中間那本《擒孟達(dá)》還是沒(méi)消息。這可真讓人著急啊,書(shū)不成套,怎么叫收集呢?其實(shí)我還差一本,《跨江擊劉表》,那是因?yàn)槲覕€得晚,那幾本最先出的沒(méi)買(mǎi)到,以后踏破鐵鞋,再也找不見(jiàn)了。于是我就跟同學(xué)商量,想從他手里買(mǎi)。他說(shuō)這好辦,你把《擒孟達(dá)》拿來(lái),我跟你換。我仿佛撿了個(gè)大便宜,天天留心。有了《擒孟達(dá)》不就全有了嗎?結(jié)果有一天,我終于買(mǎi)到了。
那是一個(gè)周日的下午,我興沖沖地到同學(xué)家,拿一本嶄新的《擒孟達(dá)》換了一本破舊的《跨江擊劉表》,然后飛也似的從樓里跑出來(lái),一出門(mén)就摔了一跟頭——幾個(gè)小女孩在門(mén)外跳皮筋,我注意力全在書(shū)上,加上天色已暗,吃了一記絆馬索。
我攢小人書(shū)可不是為虛榮,我是真喜歡,上課看睡覺(jué)看,閑的時(shí)候還要描摹。我們美術(shù)老師說(shuō),畫(huà)小人書(shū)一晚上能掙輛自行車(chē)呢。我就參加了美術(shù)組,跟我媽說(shuō),趕明咱一晚上就能掙輛自行車(chē)。說(shuō)得家長(zhǎng)那叫一個(gè)欣慰。
可攢著攢著,問(wèn)題來(lái)了,我們班同學(xué)不知道從哪淘換出一本文革前的《三國(guó)》連環(huán)畫(huà)來(lái)。那開(kāi)本比我手里的要大。他還跟我說(shuō),正規(guī)的《三國(guó)》連環(huán)畫(huà)是60本一套,比如《安居平五路》新版的就沒(méi)有。我就傻了,不知道怎么會(huì)出這樣的事情。等后來(lái)長(zhǎng)大了,重新看《三國(guó)》才反應(yīng)過(guò)來(lái),原來(lái)那些故事里有封建迷信,夸大了諸葛亮的本事,就沒(méi)了??梢?jiàn)當(dāng)年審查制度之嚴(yán)。
我相信出版社是意識(shí)到這樣的連環(huán)畫(huà)能掙錢(qián)的,很快《水滸》、《說(shuō)岳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等套書(shū)層出不窮,特別是《西游記》,不同出版社出了好幾個(gè)版本,都不知道攢哪個(gè)好。蘿卜快了不洗泥,畫(huà)的質(zhì)量也夠差,特別是《隋唐》,好像是四川出的。那時(shí)候我們上美術(shù)組已經(jīng)頗有心得,覺(jué)得他們畫(huà)的也不過(guò)如此。幾個(gè)同學(xué)商量后,就給出版社寫(xiě)了封信,很委婉地表示,我們可以畫(huà),甚至不要報(bào)酬都行。編輯也夠有趣,居然回了封信,告訴我們,學(xué)生的主要精力還是得放在學(xué)習(xí)上。
好多年過(guò)去,翻開(kāi)那些小人書(shū),就覺(jué)得進(jìn)了一個(gè)古色古香的氣場(chǎng)。那感覺(jué)真是美啊,我想,等我老了,不用勞動(dòng)了,這些小人書(shū)就可以陪伴我打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光?,F(xiàn)在,《三國(guó)》的連環(huán)畫(huà)開(kāi)始成套賣(mài)了,60本一套的。我在書(shū)店看見(jiàn),差點(diǎn)就買(mǎi)下來(lái)??赡靡槐痉?,又感覺(jué)有些不是滋味,猶豫片刻,終于還是沒(méi)買(mǎi)。整套買(mǎi)哪有攢的好看??!