現(xiàn)在一年四季都能吃冰棍兒，花樣也多。比如有一種叫“綠舌頭”的，拿到嘴邊舔啊舔，那叫一個(gè)曖昧。我這樣的老胖子，肯定是不好意思在大街上吃的。

好多年前，辦公室里有人買了一個(gè)巨大的“千層雪”，那么厚的奶油，上面撒著巧克力末。拿小刀分給大家吃，一人一小塊，吃完了想，不行，我得獨(dú)自享用一次。下了班以后，直奔商店，買來一個(gè)大包裝，躲在家里吃獨(dú)食，那叫爽。我這人吃東西就是有個(gè)毛病，護(hù)食，好吃的從來不愿意和別人分享，偷偷吃干喝凈才是最高境界。

后來吃得多了，也就無所謂了?；ɑňG綠的冰棍我什么沒見過?。克杂肿呦蛄硪粋€(gè)極端，往往買一大包往辦公室一放，自己卻不一定吃。冰棍太多了，每年都有新品種出現(xiàn)，仿佛汽車出新車型，如過眼云煙。直到有一天，我吃到了一塊分量十足的奶油冰磚，這才又提起對(duì)冰棍的興致來。

那是一個(gè)冬天，我本來是要在小賣部買方便面的，突然就看見冰柜里碼著這些冰磚，我立刻就想起小時(shí)候，曾經(jīng)吃過這樣的東西。那是用很薄的硬紙包著的，撕開外包裝，里面還有一層白色的半透明油紙。冰磚不是很甜，頭一口咬下去的時(shí)候還挺硬，但越吃越有味道，越吃奶油味兒越濃。到了后半段，冰磚開始融化，滴滴答答的，往往弄得滿手滿臉都是，甚至?xí)屓饲榧敝掳寻b紙也吞進(jìn)嘴中，可是那個(gè)時(shí)候，也是味道最好的時(shí)候。最后吃完，還要依依不舍地把紙和手指頭舔干凈，再像貓一樣心有不甘地舔一遍嘴唇。

往事歷歷在目，我?guī)缀跻罎⒘恕Ｓ谑橇⒖藤I下冰磚，然后飛似的把車停到樓下車位中，坐在車?yán)铮赐饷媛旌L(fēng)，獨(dú)自復(fù)習(xí)了一次小時(shí)候的功課。

簡(jiǎn)單的往往是最好的。在小時(shí)候的記憶中，奶油冰磚絕對(duì)是奢侈品，一般的大眾冰棍，就是三分錢的紅果、糖精或紅小豆冰棍、五分錢的巧克力或奶油冰棍?？傇谙耄窃倌艹缘竭@些就好了。

真是天遂人意。這些冰棍現(xiàn)在都重新出現(xiàn)在冷飲柜臺(tái)里，只不過個(gè)頭都比原來的大些，價(jià)錢要比原來的貴不少。但這不重要，重要的是能有這種東西。比如大紅果，我很喜歡買一堆放在冰箱中，像一個(gè)老財(cái)主守著一堆珠寶一樣滿足地看著它們，然后在半夜三更被蚊子咬醒的時(shí)候，拿一根坐在沙發(fā)上嘬。還有紅小豆與巧克力的“非你不渴”，幾乎是小時(shí)候冰棍的翻版。特別是巧克力，有的冰棍中什么料可能放多了，有一點(diǎn)苦，甚至有一點(diǎn)辣。以前要是遇到這樣的冰棍，沒法退換，只好自認(rèn)倒霉。可現(xiàn)在要是遇上了，反倒有一種親切感。最重要的是滋味，那種記憶中的滋味。

有一種說法，人小時(shí)候習(xí)慣吃什么東西，長(zhǎng)大后就一直惦記著那個(gè)味道，因?yàn)槿说奈敢彩怯杏洃浀?。我想，這種記憶可能一輩子都抹不掉了。那些把以前的老冰棍重新“開發(fā)生產(chǎn)”出來的人們，恐怕也是有著這樣的記憶的吧。