最早K歌，一般都是在對外營業(yè)的內(nèi)部禮堂。禮堂裝修得很簡單，頭頂上一盞旋轉(zhuǎn)的彩燈，晃得人眼花，音響擺在臺子上。房間周圍一圈小沙發(fā)，地板與墻壁油膩膩的。進(jìn)去要買門票，酒水另算。

就算是這樣，點(diǎn)歌也不是件容易的事情，要在厚重的歌本里查出歌曲的編號，然后寫在小紙條上交給服務(wù)員。臺上還有報幕員，會拿著紙條念：“下面請某某號桌的某先生奉獻(xiàn)一首《愛的代價》。”一個小歌廳大概有十桌客人，這就六七十人了，彼此不認(rèn)識也不通氣，難免有點(diǎn)重的歌，有時候報幕員也鬧不清楚，只報歌名。經(jīng)常就有兩三個人同時站起來往臺上走，走到臺前又互相假客氣，讓來讓去，直到音樂響起來，才由臉皮最厚的一個人拿起麥克風(fēng)。

因為僧多粥少，所以DJ就有了權(quán)力。當(dāng)時DJ還不叫DJ，也叫服務(wù)員。管音響的服務(wù)員不僅要控制音量聲調(diào)，還要根據(jù)紙條的指示，翻找碟片——那碟片好大啊，就像遠(yuǎn)古的膠木唱片那么大，大號喚作LD。因為完全是手工操作，所以他得有著驚人的記憶力，知道哪個編號是哪張碟的。他的權(quán)力主要在于，他可以根據(jù)自己的喜好來打亂順序，想放什么歌就放什么歌。比如他會拿著一沓子小紙條，把同一張碟上的歌統(tǒng)一先放。這樣，和這位服務(wù)員搞好關(guān)系就顯得十分重要，如果是女孩兒，跑到音響室的門口向人家送上一個迷人的微笑，就能讓自己先唱上。男的就差多了，必須守在那門口，不停地問：“我的歌，03847號，怎么還沒放啊？”

服務(wù)員的以權(quán)謀私不僅僅體現(xiàn)在這里。他還可以給自己的朋友先放歌，所以，認(rèn)識一個在歌廳工作的人是很必要的，這會直接提高娛樂的效率與質(zhì)量。如果不認(rèn)識放歌的人，認(rèn)識個看門收票的也是好的，當(dāng)然最理想的是認(rèn)識歌廳的經(jīng)理，不僅能先唱上，還可以免門票，酒水也會打折。實在不行，就要帶上工商局稅務(wù)局公安局文化局的朋友，他們只要一亮身份，這個晚上變成你們桌的專場都有可能。與這種情況相反，要是興之所至突然想唱歌了，來到一個陌生的歌廳，很有可能要枯坐一晚，喝著悶酒，忍受著別人的嘔啞嘲哳，等得不耐煩，想走又心疼門票錢。直到最后終于失去耐心，去趟廁所，或者干脆結(jié)賬走人，一到門口，自己的歌卻放出來了。

歌廳里還經(jīng)常有點(diǎn)小節(jié)目，就是請專業(yè)半專業(yè)的演員來穿插唱上一兩首。他們唱得當(dāng)然比一般群眾好多了，但是臺底下的人等自己的歌心急火燎，要欣賞他們，恐怕也得有耐心，往往他們一開腔，大伙就忙不迭地去廁所。不過他們也有對付的辦法，他們會找“托兒”，在他們唱的時候送個花什么的，一般都是塑料花或者絹花。這種烘托氣氛的花招，到現(xiàn)在還被某些電視臺的使用。

當(dāng)然，他們上臺的目的也并不僅僅是讓大伙欣賞，他們可以接受點(diǎn)歌，客人讓唱什么就得唱什么，點(diǎn)歌得要花錢，花個10塊20塊，在那個時候已經(jīng)算很多了，可也有花100塊甚至更多的。還別說，歌廳里藏龍臥虎的真不少，我們有次在東城區(qū)少年宮的歌廳里玩兒，經(jīng)理突然歌興大發(fā)，上了臺，可是出口不凡，一個人唱了個二重唱，男女聲全包了，忽高忽低，陰陽搭配，閉上眼睛，真以為是臺上在唱二人轉(zhuǎn)呢。這一手讓大伙嘆為觀止，我后來一直想練來著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是誰都能把嗓子吊到五層樓以上去的。