豬年春節(jié)，在曉妮家舉辦一個(gè)聚會，辭舊迎新，主題卻是懷念八十年代。曉妮請故宮博物院的王奕民先生寫了對聯(lián)，上聯(lián)：辭瘋狗唱老情歌；下聯(lián)：迎懶豬陪新戀人。橫批：暢懷八十年代。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)主題，便也有了要求，比如說要求穿八十年代的服裝赴會。我是個(gè)不太愛買新衣服的人，但想找出件八十年代的衣服也難了。后來，終于決定穿一身牛仔服。令人沮喪的是，我連著試了3條牛仔褲，都穿不上了。我大學(xué)畢業(yè)腰圍2尺4，體重118斤；現(xiàn)在腰圍3尺2，體重163斤，能穿進(jìn)去才怪。所以，只好以八十年代的上半身，新世紀(jì)的下半身赴約。

曉妮要求我早到，為的是給大家分發(fā)票證。她制作了大量的手紙票、糧票、飲料票與肉票，要分放在信封中，來的人一人領(lǐng)一個(gè)信封，吃飯喝水上廁所都得憑票。當(dāng)然，為了制造一些麻煩，信封分男、女兩種。男封里放大量的手紙票，卻幾乎沒有肉票；女封里肉票和飲料票不少，但手紙票緊缺。我們的想法，就是制造黑市，讓大家在交換中增加感情交流的機(jī)會。

事情一開始挺順利。曉妮的老公彥辭做了蔬菜湯、烤排骨和雞翅，還有烤紅薯。大家餓了，所以爭相排隊(duì)，一人拿了一個(gè)碗。馬上就有人發(fā)現(xiàn)自己的票不夠了，于是就有了抱怨和對生活的嘆息。

但預(yù)想中的黑市并沒有出現(xiàn)，以美術(shù)老師張立帶頭，下手強(qiáng)搶，這是九十年代才開始風(fēng)行的做法，一點(diǎn)都沒有八十年代的浩蕩之風(fēng)。李普雷先生帶來的八零后小女友，笑瞇瞇地端著碗站在我面前，那眼神就像是楚楚可憐的小動物，讓人沒法拒絕，所以她經(jīng)常拿一張糧票（不是肉票）換走一大塊肉。

我被曉妮委派收票，也就是說我收票她發(fā)肉發(fā)“粥”。其實(shí)我最不擅長的就是這個(gè)，我心慈手軟，尤其是面對眼巴巴的人群，看上一眼我就受不了，很難堅(jiān)持原則。不過也由此可以想象，當(dāng)年友誼商店副食商店的人，心腸硬到什么地步，優(yōu)越感高到什么地步。我這邊一哼哼哈哈，曉妮也不好再當(dāng)惡人，否則她這頓飯不就白請了？

總之，黑市沒有像想象那樣形成。我和曉妮總結(jié)了一下原因，大概有以下幾條：一，吃食太多了，不可能形成爭搶。憑票供應(yīng)的基礎(chǔ)應(yīng)該是短缺才對，一不留神就得挨餓。二是票證印刷太多，大家都不覺得恐慌，這只能說明曉妮沒有掌管國家金融的經(jīng)驗(yàn)。三是我一開始就沒信心，坐在吃的前面，倒覺得自己是公共廁所門口的收費(fèi)老大爺。四是大量握有肉票的女性對吃表現(xiàn)出超乎尋常的吝嗇，寧肯讓肉票砸在手里也不肯交換出去一張，這可不是八十年代古道熱腸的樣子。女性的變化說明了社會的變化，總感覺有今天沒明天，有點(diǎn)硬通貨還不死把著？當(dāng)然，她們也開始嗜肉了，可能也擔(dān)心自己不夠吃。五是，廁所沒有鎖，誰進(jìn)去都沒法攔……總之，最后曉妮灰心地說，那咱們改革開放吧，取消票證吧？我保證她不是欣喜若狂地說的。

后面的事，還有評比抽獎(jiǎng)唱老歌。

來的朋友中給人印象深刻的，除了上面提到的諸位外，還有著名的王小峰，他花了四個(gè)小時(shí)找了當(dāng)年的歌，貢獻(xiàn)不?。贿€有吉米夫婦，吉米是印度人，可在北大上的學(xué)，在中國呆得有年頭，把當(dāng)年北大的衣服穿來了，還表演了彈吉他吊膀子的肉麻場面；另外就是王軍夫婦。王軍就是那個(gè)老把北京城當(dāng)自己家的人，所有拆胡同的人估計(jì)都恨他，不過他當(dāng)主持人不成，他不狡猾，實(shí)在下不了臺的時(shí)候就說“干脆把問題遺留吧”，當(dāng)記者時(shí)間長了都這毛病。另外就是詠歌（男）和閃閃（女），這兩位本來開酒吧，詠歌唱得好，閃閃會調(diào)酒。后來他們關(guān)了酒吧的門，花了一年時(shí)間開車轉(zhuǎn)了全中國。以前老聽說“軋馬路軋馬路”，這回才知道什么是真的軋馬路。昨天晚上他們給大家伴奏來著。我們唱老歌就靠吉他伴奏，沒卡拉OK，拿麥多俗啊，要不插電的。

還有一位得提。那時(shí)候我正和李老師在門外抽煙，突然聽見屋里動靜不對，有一種聲音不像人發(fā)出的，李老師說是仙音。這個(gè)聲音是杜姑娘出的，她在唱歌。查資料就可以了解緣由，她受過專業(yè)的聲樂訓(xùn)練。平時(shí)瞧不出來，關(guān)鍵時(shí)到處都有能人。也就我，沒有一技之長，才被派去收票。

最后再啰唆兩句。為什么會懷念八十年代？我一直覺得，那時(shí)候人心齊，也比較單純，大家都覺得國家好了，自己也好了。雖然還艱苦點(diǎn)，但萬物蓬勃，新事物新思想不斷，感覺全社會都有一種輕松活躍的氛圍。八十年代以后就不成了，按黎叔的話說：“人心散了，隊(duì)伍不好帶了。”

那個(gè)年代，我想應(yīng)該是中國最好的年代。