有人抑制不了愛人的沖動，去愛他的身體，熱烈地關注著他眨眼睛的方式，有人抑制不了愛才的沖動，一次一次用他的才華當包袱皮，把他打了包帶進自己的生命，蔡琴是后者。但要我選，首選愛人。

三

我們一班朋友，曾經玩過一個游戲，在那些老電影里，尋找那些驚鴻一瞥偶然閃出來的人，例如蔡琴。

在楊德昌的《 青梅竹馬 》中，她是主角，在《 獨立時代 》里，她真如傳說中那樣，擔任的是美工，在關錦鵬的《 地下情 》里，她是配角。更別提許多首電影主題歌，許多次片尾曲。而引她走進電影的，是她的“民歌干將”身份，在那首薈萃港臺、新加坡、馬來西亞六十位華語歌手的《 明天會更好 》里，她是唱出第一句“輕輕敲醒沉睡的心靈”的那個人——要知道，六十個人中，能有獨唱的，只有三分之一，連童安格，都只在大合唱部分出現(xiàn)。而那正是八十年代，由此，就能及彼。她是那個由此及彼的時代的女主人。

但，前年的“民歌三十年”的演唱會后，孫孟晉卻說：“還好，蔡琴沒參加。這個女人這些年的歌路是我非常討厭的，看上去懷舊情調，其實非常惡俗?！碑敃r，心里就咯噔一下，因為說出了我一直以來的疑惑。她是最能審時度勢的常青樹，實體唱片消亡的年代，她轉開懷舊演唱會，聽眾愛聽什么，她就唱什么，即便出唱片，也不過是一首接一首翻唱四十年代“時代曲”——那樣成本低，音效和制作訴求上，務必接近“汽車音樂”，這大概是實體唱片最后的一塊綠洲了。她承認了周遭的變化，容忍了自己的趨時和迎接。

我甚至明白了一點——對于她和楊德昌的婚姻，或許，她太務實了、太知趣了、太合時宜了，而他始終懷有理想，否則，也不會拍出那么些冷僻的片子。兩個人在一起，得有互補，但卻不能在價值觀上有差異，而她和他，貌似同途，其實殊路。人往往在三十歲后，漸漸顯露出本相，她就是這樣，水落石出一般，讓我們看到她的真貌。

或許，也是因為，沒有伴侶可以依靠，她就得積極些，為自己的將來打算，不得不拋頭露面，投入這動蕩的夕陽產業(yè)，并因此顯得過分入世，以及過分手爪利落。后半生還要出來謀生計的女人，往往因此給人看輕，背后的心理是，她是一個沒人可以依靠的人。

她只是標本之一。這些年來無數(shù)這樣標本一般的人、標本一般的事，都讓我在讀保羅·奧斯特的《 幻影書 》時心膽俱裂，《 幻影書 》主人公是默片時代的諧星海克特·曼，在默片時代將要結束的時候——也是大蕭條將要來臨的時候，遭遇了強烈的重創(chuàng)——他的未婚妻殺死了他的情人，在悄悄處理了尸首之后，他在被發(fā)現(xiàn)的恐懼中選擇了自我放逐，他隱姓埋名，他做苦工，他戴上面具去做色情表演，在一次銀行搶劫事件中，他遇到了他后來的伴侶，他們在沙漠里建造了一個莊園，在那里拍攝電影，并立下遺囑，要求家人在他死后焚毀他拍下的影片。他意識到，人生必須不斷開始，生了又死，死而后生，已經在動蕩中，還有更大的動蕩等在那里，一次一次動蕩累積成重創(chuàng)，使人生有如幻影，與其由時間銷毀自己存在過的人證物證，不如自己主動進入這種絕望。

所以，《 幻影書 》卷首引了夏多布里昂的那句話：“人不只有一次生命。人會活很多次，周而復始，那便是人生之所以悲慘的原因?！?/p>

就像蔡琴，就像許多人，即便顛倒眾生過，也還是沒有一勞永逸，永遠要重新開始，重新進入動蕩，重新尋找，重新贏得歡喜——不管因為什么原因。在別處，也還是一樣，難以割舍的必須割舍，難以適應的還要重新適應，還要用所剩無幾的溫度和氣力，去暖熱懷里的新人，去暖熱一所新房子。即便安穩(wěn)尚在，也知道那只是剎那，也難免惴惴地望向前方，不知道還有什么動蕩要來，還有什么命運需要傾盡全力去迎接。

現(xiàn)在，我們已經不做“尋找某某”的游戲了，找到的，其實已經不是那個人。