蔡琴不知道么？她那么聰明，有什么不知道？有什么不懂得？卻照樣不知道不懂得。莫非世間每段情都必須令人不知不懂？都終必成空？即便再聰明也無能為力？這才是這10年情給觀者最大的打擊。

她張揚(yáng)她的悲傷——她有這個(gè)權(quán)利，卻閉口不提她所洞見的真相。香港演唱會(huì)上她點(diǎn)到為止：“該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該穿的新衣服，穿了。”臺(tái)下無不為她的雋語鼓掌歡呼。卻沒人知道，情歌千闋萬闋，不過都是別人的心事，唱情歌，猶如穿戲服，而她那一段情，唱給誰來聽？春風(fēng)，替我問一問。

二

蔡琴為什么會(huì)選擇楊德昌？

楊德昌去世后，他和蔡琴的“無性婚姻”又被人翻檢出來。鑒于他是男人，她是女人，他的領(lǐng)域?qū)ζ胀ㄈ藖碚f疏離陌生，她的歌聲卻遍布有井水之處，影迷以外的群眾對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，無論如何也繞不開她，而一旦以她為支點(diǎn)對(duì)他進(jìn)行評(píng)判，他的電影立刻變得無足輕重，他是不是一個(gè)對(duì)電影有極大貢獻(xiàn)的天才也顯得不重要，他立刻被還原成了一個(gè)以不可理喻的方式面對(duì)婚姻的男人。普通群眾并不想在他的電影和他的婚姻間找到一個(gè)均衡點(diǎn)，他首先就是一個(gè)負(fù)心的人，其次才拍電影。

但對(duì)當(dāng)初的蔡琴來說，恐怕并不是這樣，她是因?yàn)閻鄄?，才愛上他，她是因?yàn)閻鄄?，才?huì)以極大的熱情和十年最好的時(shí)光，來響應(yīng)他的倡議：“不加入雜質(zhì)的柏拉圖式愛情”。他的電影，他的才華，對(duì)他和她的婚姻，對(duì)這種“柏拉圖式愛情”，至關(guān)重要。她是把他的人和他的才打著包一起來愛的，甚至可以說，她是通過他，來愛一切天才的創(chuàng)作和靈感和熱情。

普通人也會(huì)愛才。使這個(gè)人區(qū)別于那個(gè)人，使這個(gè)人越過那個(gè)人的，不是身體，而是附著在那個(gè)人身上的別的東西，談吐，思想，一點(diǎn)點(diǎn)才氣，不過程度輕重不同。巧兒是普通人里愛才的典型：“上一次勞模會(huì)上我愛上人一個(gè)，他的名字叫趙振華，都選他做模范，人人都把他夸，自那天看見他我心里就放不下，……過了門，他勞動(dòng)，我生產(chǎn)，又織布，紡棉花，我們學(xué)文化，他幫助我，我?guī)椭?，?zhēng)一對(duì)模范夫妻立業(yè)成家。”她要得不多，在她力所能及的范圍里，能識(shí)字，會(huì)勞動(dòng)，即是才華，使他有別于別的人。而我們生活里那些有才的人，恐怕也不過如此，或者寫一筆好字，或者在KTV里能完整地唱幾首歌，而這一點(diǎn)點(diǎn)才華，立刻使他或者她在另外一雙眼睛里有了光彩，值得投入青春、愛情、后半生。而這一點(diǎn)點(diǎn)才華，不夠他或者她經(jīng)天緯地，卻能夠使今后的日子過得有點(diǎn)小趣味，就已經(jīng)足夠。就像偶然看到的溫情美文里的話，婚姻美滿的老夫人回味她的一生，認(rèn)為她全靠了聽了媽媽的話，她的媽媽曾經(jīng)告訴她，一定要找個(gè)說話有趣的男人，因?yàn)椤皫资甑幕橐?，要說好多好多的話”。會(huì)說話，能使她開心，也是才華。

蔡琴比較不幸，她起點(diǎn)太高，她趕上了民歌時(shí)代，成為民歌時(shí)代著名的女歌手，她需要能和自己進(jìn)行靈魂對(duì)話的人，需要在事業(yè)上和自己平起平坐的人，她愛上的不是小才華，不是有才華的普通人，她一口氣愛上了電影天才，并以與他們的才華相適應(yīng)的離奇方式來響應(yīng)他的一切倡議。這種回應(yīng)的方式，這種經(jīng)營婚姻的方式，任何一個(gè)媽媽都教不了，她是摸著石頭過河，她是以戛納選片委員會(huì)的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來選丈夫。這一腳，確實(shí)踩空了。