第三章 畫上功夫

藝術在技術層面上獲得了全面的解放

繪畫藝術發(fā)展到今天，在我看來是沒有一種技術絕對優(yōu)越于其他技術的，因為藝術從整體上說已經獲得了解放。歷史上的任何一位藝術家，德拉克洛瓦、凡·高、塞尚、修拉、畢加索等等，無論是誰，他們每一個人的探索只能解決一個課題，每一個人的努力只能解放一個部分，但這些課題在今天整體獲得了解放。這個世界已經不分藝術材料和非藝術材料了，任何材料都不是最好和最完美的。做裝置藝術的不一定就能通過對材料的選擇而優(yōu)越于傳統(tǒng)的繪畫。那些做裝置、行為就比傳統(tǒng)的繪畫要時尚的想法，是一個很大的誤區(qū)。奴隸的解放是他獲得了自由與平等，但他獲得解放之后并不意味著所使用的生產工具也要被砸毀。自由人和奴隸所使用的工具是一樣的，使用什么工具并不標志著誰是奴隸誰是自由人。吊詭的是，很多藝術家可能習慣做這樣的奴隸了。當他被解放之后，一旦拿上過去所使用的工具就會引起內心的創(chuàng)傷，覺得自己還是奴隸。解放和自由的意義在于你可以不受任何壓迫，可以使用任何你愿意使用的生產工具去勞動、去創(chuàng)造。

我們現(xiàn)在畫畫都是以技術來區(qū)分的。美協(xié)也好，油畫研究會也好，其他組織也好，美術就是一個以技術來區(qū)分的方式。觀念藝術已經不注重技術的問題，所以我們叫它觀念藝術。技術是無限的，你必須從最無限的技術問題上抽出最有限的，和你手頭最能做的來進行工作。如果別人在旁邊嘮嘮叨叨的話，你一生都可能不會做成什么事情了。1989年以后，很難有其他的藝術家的創(chuàng)作方式對我產生多大的影響，因為那時候的創(chuàng)作沖動太強了，它已經沒有辦法顧及到……比如說你快餓死了，或者你從墻上掉下來了，你已經顧不得你的表情和姿勢了，所以只能根據(jù)本能來做選擇。所以在這個時候，幾乎已經沒有技術上的考慮了。

我一直認為作品不能靠賣弄繪畫技巧來存在。多年來我對創(chuàng)作元素的選擇，都是想找一種沒有什么好賣弄的，沒有什么可以讓你顯示技術的媒介去做作品，比如水，比如云彩，它們很復雜，可是卻沒什么太多地方好特別表現(xiàn)的。我覺得大部分的藝術家可能畫得不好或者表現(xiàn)得不好，主要就是跟有可以賣弄的東西是有關的，因為他能夠顯示出來他有很好的技巧，能夠在一些不重要的地方獲得掌聲，獲得贊揚的話，這個人就會把他所有的精力用在不重要的地方。取消了繪畫技巧以后，繪畫里是靠內容，還是靠繪畫的題材，還是別的什么，這是一個在不斷探索的過程。正是因為一開始就討厭技術性的炫耀，導致我走上了一條不同的路。這條路的選擇與藝術的核心的價值是緊密相聯(lián)的。

有些藝術家完全不創(chuàng)新，固守那些技術；有些藝術家只知道創(chuàng)新，這兩種都不是自然狀態(tài)。敢創(chuàng)新和不敢不創(chuàng)新都不叫自由。真正的自由是你找到了適合你的有效的表達方式。這實際上跟農民種地、工人上工是一樣的。最重要的是這個工具你怎么用得順手。

技術沒有好和壞的區(qū)別，只要合用、適用就可以了。從狹義的技術來說，只要有人掉下去，就沒有勝利的人。藝術如同博弈，輸贏是在很長的時間段來考量，在技術中挑選一類定輸贏就如同用一粒棋子定勝負。所以技術還有時間上的問題。比如畫人體，年輕沖動的時候，精力好，那個時候人體畫得又快又好，能把模特的體溫、彈性、律動都畫出來，到了六十歲，你本身已經麻木，對眼前已經提不起興趣，畫筆也拿不動，肯定畫不好了。藝術家到了比技術的層面是最低的。20世紀90年代初期畫黑白灰系列是為了更快更好地上手，我想盡快把創(chuàng)作沖動作為思想凝固下來，那么就要選擇最快的方式。我選擇了最基本的，最開始的素描第二組，在紙上，用鉛筆，正是油畫第一組的預備。預備好之后，開始畫油畫，因為油畫技法不好，握著油畫筆的時候不夠自信，對色彩運用不夠熟練。一開始，我就采用了一種黑白簡單的色調來處理，把技術難度降到最低，不用考慮冷色啊、反光色啊、色彩關系之類的。另一個，黑白的用色簡單，語言顯得精練，能夠造成視覺沖擊力，與我當時的心里狀態(tài)也正好能夠吻合。這是當時我能找到的最好的捷徑，我不想繞圈子。