畫家還有一種可能，就是表現(xiàn)個(gè)體的真實(shí)情況，把個(gè)體在社會(huì)中的關(guān)系做準(zhǔn)確的描述。所以我寧可把自己從對(duì)張三李四的描繪中脫離出來(lái)，而去關(guān)注一下這種關(guān)系的架構(gòu)，這樣更符合我對(duì)藝術(shù)的理解。

現(xiàn)在，我的生理、心理、生活環(huán)境和個(gè)人的位置、處境已經(jīng)發(fā)生了變化，如果以后光頭還能表現(xiàn)我想要傳達(dá)的主題，我不會(huì)刻意去改變它，但我不會(huì)把光頭變成自己的一個(gè)陷阱。當(dāng)然我也可以抱定個(gè)具體的樣子來(lái)過(guò)日子?？纱蠹叶贾?，你為了一個(gè)樣子去生活，這個(gè)生活無(wú)論你假裝怎么幸福，也肯定是不幸福的。

與霍克尼不同，我不允許水有界限

水是不確定的，跟人的感覺很像，有的時(shí)候讓人很舒服，有的時(shí)候讓人很害怕。缺了水，你不行，你需要水；可水多了，把你淹死，也不行。我自己喜歡游泳，但是學(xué)游泳的過(guò)程特別長(zhǎng)。從上小學(xué)之前開始，每年在水池子里面學(xué)游泳，但因?yàn)榈谝淮螌W(xué)游泳的時(shí)候，不知道深淺，差一點(diǎn)淹死，因此有心理障礙；我特別喜歡水，但就是學(xué)不會(huì)，每年夏天掙扎著學(xué)習(xí)游泳，一直到上大學(xué)三年級(jí)才學(xué)會(huì)游泳。學(xué)了二十多年才學(xué)會(huì)。最早畫水是想尋找一個(gè)比較貼切的類似人的生存環(huán)境的一種狀態(tài)，實(shí)質(zhì)上是一種道具選擇。某種道具有打通人的想象力的作用，有的道具可能起到封閉人的想象力的作用。所以在道具選擇這一塊，對(duì)我來(lái)講，算是非常嚴(yán)格的藝術(shù)語(yǔ)言的一部分吧。

在圓明園的時(shí)候，常在后海游泳，在陽(yáng)光下面，很舒服。但經(jīng)常會(huì)有人淹死，眼看著去撈人或人被撈起來(lái)。這種關(guān)于水的記憶，特別能對(duì)應(yīng)人在社會(huì)中的狀態(tài)。人生存在這個(gè)世界上，越是表面安定的生活，潛藏的危險(xiǎn)就越大。可以說(shuō)，水是人類所有關(guān)系的總和，它與人最親近，同時(shí)又最危險(xiǎn)，是最不確定的東西。

從決定開始做"水系列"，我醞釀了三年左右。當(dāng)時(shí)有一個(gè)因素耽誤了畫水，就是我在這個(gè)時(shí)候看到了大衛(wèi)·霍克尼的畫。我一直懷疑，我會(huì)不會(huì)落到他的圈套里面，會(huì)不會(huì)畫出來(lái)跟他一樣。差不多兩年才想通這個(gè)問(wèn)題，第一，霍克尼的水對(duì)中國(guó)人的感覺來(lái)講有點(diǎn)簡(jiǎn)單化了；第二個(gè)理由，如果害怕和他重復(fù)就等于說(shuō)我的創(chuàng)作是碰運(yùn)氣，缺乏發(fā)展線索。藝術(shù)家按照自己的線索發(fā)展的話，是不怕重復(fù)的。比如我們一起坐火車，我要去廣州，你們要去烏魯木齊，我們一起坐到了鄭州，這是完全無(wú)所謂的，我們的目的地不同，我們就不怕伴行一段。如果要是碰運(yùn)氣，所有的藝術(shù)活動(dòng)和所有的想法都是點(diǎn)而不是線的時(shí)候，這就要命了，你在這個(gè)點(diǎn)上就和霍克尼是一樣的。那么你學(xué)習(xí)人家就是抄襲人家，哪怕不約而同地做這個(gè)事情，也沒(méi)有辦法解釋清楚。如果你認(rèn)為你是一個(gè)成熟的藝術(shù)家，你認(rèn)為你是按照自己的而不是趕著時(shí)髦做作品，跟別人的重復(fù)是完全不用怕的，你隨便跟任何已成名的或沒(méi)成名的人重復(fù)，但是你必須知道你在做什么！而且最終你能表現(xiàn)出來(lái)你在做什么！