我們讀書很大成分是警示的作用,告訴我們哪些是可以的,哪些是不可以的。我讀過的書,和我的生活,我的作品,包括我獲利和收益的這個(gè)過程,結(jié)合在一起,是一個(gè)更大的警示與啟發(fā),讓我走上更通順的路。
消解資本主義的實(shí)際上是東方傳統(tǒng)的人生觀
我們經(jīng)常碰到的一個(gè)問題是,你為什么搞藝術(shù)?藝術(shù)的主題是什么?其實(shí)不光是藝術(shù)的問題,人生一樣面對(duì)這個(gè)問題,你是誰?從哪里來?到哪里去?這是人類的恒久主題。
以前我們年輕的時(shí)候,運(yùn)用更多的是西方的方法,包括透視和表現(xiàn)技法。但我根本不同意"85運(yùn)動(dòng)"的那套理論。我也是后來才知道,當(dāng)時(shí)有人提出拿來主義,希望把西方近百年不同流派的藝術(shù)成果拿到中國(guó)來,一次性解決中國(guó)傳統(tǒng)保守的藝術(shù)形式。我覺得這是非常童真的幻想。即便現(xiàn)代藝術(shù)在西方發(fā)源,你要從形式上跟上人家,還是很可笑。這就像你聽人放了個(gè)屁,使勁琢磨這個(gè)屁怎么怎么樣,就不想想肚子里是怎么回事。從西方已經(jīng)做過的入手,用這些東西來解釋自己,可我們自己的感受呢?我們自己的感受卻被忽略了!其實(shí)這才是最不可代替的。這是我們太多藝術(shù)家的悲哀,我們無法像真正神槍手一樣確定目標(biāo),我們不敢正視自己內(nèi)心的沖動(dòng)。我記得當(dāng)時(shí)我說過很過分的話,我說我們要對(duì)得起自己的爺爺、爸爸,要把我們的生存感受表現(xiàn)出來,我們必須把土生土長(zhǎng)的東西表現(xiàn)出來,在這種基礎(chǔ)上才談得上與別人交流,如果說你骨子里連你自己的存在都瞧不起,那你談什么創(chuàng)作?這不是胡扯淡嗎?
雖然從骨子里說真正貼己的都是中國(guó)的東西,但是每當(dāng)被提問的時(shí)候,卻一個(gè)傳統(tǒng)的名字都想不起來,浮現(xiàn)出來的都是西方的大師。中國(guó)藝術(shù)對(duì)我的影響,很難指出某個(gè)明確的個(gè)體。傳統(tǒng)就好比我們身體中的血液,本身存在在你自己血液里面的東西你是體會(huì)不到的,但它是我們生命最強(qiáng)大的基礎(chǔ)。西方藝術(shù)中那些名字,包括高更、凡·高,就好像本體的異物,反而容易引起強(qiáng)烈的刺激。
參加世界大展,到各地去走走,對(duì)藝術(shù)家的選擇、視野、見識(shí)有很大影響。但國(guó)際印象并沒有把我拉到西方藝術(shù)形式的陣營(yíng)中去,反而這是一個(gè)堅(jiān)定立場(chǎng)的過程。藝術(shù)和別的東西還是不一樣,你造汽車啊,大炮啊,房子啊,除了考慮到習(xí)慣性的一些東西之外,其他的像發(fā)動(dòng)機(jī)啊,底盤啊,基本上是一樣的。藝術(shù)還是你的立場(chǎng)問題,從這一點(diǎn)上來說,你跑得越多越好。實(shí)際上你見得越多,就越堅(jiān)定你的個(gè)人立場(chǎng),或者是你的文化地位。
對(duì)于我來說,中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)有肥沃的土壤,有很好的歷史資源。我們都受過很好的教育(這個(gè)教育不是讀詩識(shí)字),我們自己的背景也可以是一種理由。從當(dāng)代藝術(shù)的角度出發(fā),也不是想要把傳統(tǒng)藝術(shù)全部抹殺掉。因?yàn)闆]有一種藝術(shù)是憑空從石頭縫里蹦出來的。包括我們從小學(xué)畫畫,也都是和大家一樣,從傳統(tǒng)的東西入手,一點(diǎn)一點(diǎn)地畫起來的。所以對(duì)我來講,傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)之間,沒有什么難以逾越的障礙。在東方文化中,有個(gè)核心的夢(mèng)想,就是"天人合一"。所以我的夢(mèng)想就是我的生命個(gè)體與我的藝術(shù)方式達(dá)到統(tǒng)一。我認(rèn)為這是可以實(shí)現(xiàn)的。