正文

第18節(jié):思考觀眾(3)

像野狗一樣生存 作者:方力鈞


對(duì)于我來講,我盡可能選擇一種對(duì)社會(huì)、對(duì)大眾有效的語言去說話。我不能既想從大眾那兒得到榮譽(yù)、錢和很多東西,然后又用一種方式去欺騙大眾或者瞧不起大眾,說一種大眾不懂的語言。我喜歡跟人交流,所以我必須選擇一種最樸實(shí)、最平和、最易懂的一種語言去說話。

"講人話"這個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn),實(shí)際上也一直影響著我的工作方法和作品技巧的處理與選擇,比如我一直強(qiáng)調(diào)尺寸是一件作品特別關(guān)鍵的語言。現(xiàn)代藝術(shù)展覽,一個(gè)展覽幾百個(gè)藝術(shù)家,不可能讓每個(gè)人駐足在你的作品面前,人們?cè)谝环髌访媲绊敹嗤I蟼€(gè)十幾秒二十秒。所以第一眼的印象是非常重要的。畫幅大,就與人們現(xiàn)在的觀看習(xí)慣與方式有關(guān)。這一點(diǎn)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)而言尤其重要。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)關(guān)注的是當(dāng)下人的生存狀態(tài),或者說心理狀態(tài),因此當(dāng)代藝術(shù)最需要和當(dāng)代人交流。我覺得如果當(dāng)代藝術(shù)沒有當(dāng)下的人來注意,或者說沒有人看到,等到有了文物價(jià)值才被發(fā)現(xiàn),這才叫荒唐。我覺得當(dāng)代的藝術(shù)家需要更積極的態(tài)度,把他們的想法和作品介紹給當(dāng)下的人來看。

藝術(shù)從來就不是所有的人關(guān)心的重點(diǎn)話題,或者日常的一個(gè)話題。從歷史上看,得益于信息技術(shù)、交通等各項(xiàng)人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,整體社會(huì)和普通大眾對(duì)于藝術(shù)的關(guān)心,可能現(xiàn)在是最好的情況。我希望自己永遠(yuǎn)是跟大家在一起的。

必須給人以空間

我希望我的作品和讀者之間是直接、簡(jiǎn)單的關(guān)系。我盡可能做到讓讀者在一秒鐘或三秒鐘內(nèi)讀完,又給他們咀嚼、回味的空間,讓他們?cè)陔x開美術(shù)館、放下畫冊(cè)時(shí)還會(huì)放心不下。我希望能調(diào)動(dòng)觀眾的經(jīng)驗(yàn)來理解作品,而不是強(qiáng)加給他一個(gè)先入為主的所謂"現(xiàn)實(shí)"。

首先,藝術(shù)的職責(zé)到底是就著想象力,讓想象力的那個(gè)殼越來越小,越來越干枯呢,還是永遠(yuǎn)超出想象力,給生命力更大的空間和可能性?我認(rèn)為給人以空間的責(zé)任,藝術(shù)家與建筑師毫無二致。你的作品示人,并不是教小孩識(shí)字。藝術(shù)家應(yīng)該讓人在作品里面有一些個(gè)人的理解,對(duì)我來講這也是好的藝術(shù)的根本目的。比如畫面中對(duì)水的處理,我會(huì)讓自己從圖式中退場(chǎng),假如我在上面畫一根漂浮的稻草,那么這個(gè)畫面的質(zhì)就變了,它會(huì)向觀眾發(fā)出錯(cuò)誤的信號(hào)。必須什么都沒留給觀眾,這樣觀眾才能進(jìn)入這個(gè)畫面中去。而不能光靠激情和構(gòu)圖來吸引觀眾,必須是非常自然的狀態(tài)才能讓觀眾沒有任何障礙地進(jìn)入畫面。

同時(shí),這樣的簡(jiǎn)單化的處理,我也是在拒絕觀眾當(dāng)時(shí)看進(jìn)去。古人賞幅畫,可能持續(xù)很長時(shí)間,今天臨摹,明天約幾個(gè)朋友,對(duì)畫小酌一番,是鉆進(jìn)去了看……現(xiàn)在這是不可能的?,F(xiàn)代人時(shí)間那么緊張,你一想著看個(gè)展覽得堵一個(gè)小時(shí)的車,只會(huì)看三分鐘,還不見得是自己想看的,你就懶得動(dòng)了。畫冊(cè)倒是方便,可有時(shí)候就是讓你看畫冊(cè)都不可能,咱書架上這些畫冊(cè),成百上千擺著,多長時(shí)間能抽出一本,咱自己知道-有些插進(jìn)去后,就永遠(yuǎn)沒抽出來過。不要說某一本畫冊(cè)里面具體的某一幅畫,某一幅畫里藝術(shù)家津津樂道的某一個(gè)局部,這個(gè)就更無從談起了。所以,我得把畫產(chǎn)生作用的時(shí)間定在記憶中。只允許你記憶,不允許你看。我希望觀眾和我的作品的關(guān)系落實(shí)在觀眾扭過頭去轉(zhuǎn)過身來,而不是觀眾在我的作品前面研究個(gè)究竟。更進(jìn)一步的,我希望把"化學(xué)反應(yīng)"向后移,到離開后才發(fā)生,當(dāng)你突然想起它的時(shí)候,也許你在做飯,也許你在拉屎,也許你在做愛,但是這個(gè)時(shí)候你會(huì)又想起來,這個(gè)作品好像沒看清啊,是不是這么回事呢?這個(gè)時(shí)候,我覺得就成功了。這樣做看似對(duì)別人的要求少了,實(shí)際上你給別人的空間大了,而且對(duì)藝術(shù)家而言,收獲也是最大的。反倒是,我這畫畫得很精彩,人恨不得上去摸,我覺得這是失敗的,完全把指向搞錯(cuò)了,把"看"的這個(gè)事情變重要了,心理感受反倒不重要了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)