我特別贊成"藝術(shù),從哪里來到哪里去"這句話。到學校去講課,老有學生提同樣的問題,有老先生們說"油畫已經(jīng)走到盡頭了,西方已經(jīng)發(fā)展幾百年了,不可能再有什么了",我覺得這個問題很無聊。我總是回答道,一個最基本的前提要先搞清楚,油畫到底是一個手藝活兒,還是跟生命有關的事?情?
用吳山專的話說:你爺爺跟你奶奶做愛,你爸爸跟你媽媽做愛,你跟你媳婦做愛,你兒子還會跟你兒媳婦做愛,你能說你爺爺做過愛你就不必做了嗎?它跟生命體是會有關系的。進一步來說:藝術(shù)跟人的關系就是疾病和人的關系,只要人還存在,你能說疾病沒有意義了嗎?二十年前你身上的感冒治好了,所以今年的感冒就不用治了嗎?
藝術(shù)的基礎是關于人的,只有理解人所創(chuàng)造出來的東西,才能被別人感興趣。沒有任何關于人的事情,是屬于工作之外的。經(jīng)驗多,人在社會生活里肯定會找到感覺,會找到一定的道具,然后來做比喻。所有的畫家都會利用畫面打比喻,區(qū)別在于有的人想象力更豐富一些,有的人的想象力或許不太到位。
也許你有一種感覺,可是你始終無法把它轉(zhuǎn)化成藝術(shù)語言,那是你自己的問題,不是你生活經(jīng)歷的問題,所以說沒有藝術(shù)家有權(quán)利去抱怨他的生活經(jīng)歷。
對我來講,現(xiàn)在畫畫也好,做雕塑也好,有點隨手拈來的感覺,不需要特別地計劃,它是自然生成的,不是要刻意制造的。當然它有一個選擇的問題,太多的可能需要你選擇,但這畢竟比生造要來得自然多了。人都得活著,如果你對生命特別重視,你的畫就會有生命感。
藝術(shù)、藝術(shù)品和生命是一個共生體
對我來說生活本身是主體,畫只是捎帶的。別人看我從小學畫畫,又是科班出身,就覺得我的畫是主體,而生活卻變成附帶的了。事實上,隨著社會的變化,到后來我懂了點事情之后,就覺得自己其實是隨著水流在漂的。藝術(shù)只是河里漂的一片樹葉,但人家都把注意力集中到了這片樹葉上了。我的學習分成兩條線,一條是學習技術(shù)層面,一條是學習生活本身。
對于我個人而言,我并不太看重作品。因為在我的生命、生活之間,藝術(shù)品只是一個從屬的位置。可能外界會更看重作品,畢竟能夠和藝術(shù)家本人成為私人朋友或者產(chǎn)生交流的人是少數(shù),更多的觀眾是通過作品來了解這個藝術(shù)家的。
但我很討厭他們說藝術(shù)家是人類靈魂的工程師。我想藝術(shù)品實際上應該是病人(藝術(shù)家)的小便,只要能獲得充足的水分,就會不時地去小便,于是藝術(shù)品就產(chǎn)生了。醫(yī)生(觀眾)可以通過它看出這里面有什么病菌,從而看出病人是什么身體狀況……你吃了什么東西,你就排泄出差不多相同因果的排泄物。你生活的境遇、關心的東西不一樣,你的藝術(shù)品也就不同。這是非常自然的一個過程。生命畢竟是按它的需要去儲備和排泄,而不是根據(jù)你想要向觀眾顯示什么。藝術(shù)家和作品的關系,就相當于人和他的排泄物的關系,是強努、假裝不出來的。