滄桑的面容臉(2)

——時(shí)間的刻度和歷史的沉積

滄桑的面容因?yàn)闀r(shí)間的刻度和歷史的沉積而令人肅然，其內(nèi)蘊(yùn)的豐富是年輕的面容所不能比擬的。曾經(jīng)有段時(shí)間，人們對(duì)女人臉上皺紋的喜愛(ài)成了某種時(shí)髦。我年輕時(shí)也曾沉迷于此，比如我曾標(biāo)榜自己特別喜歡愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝，其實(shí)真正檢視起來(lái)，不過(guò)是對(duì)他的《當(dāng)你老了》等個(gè)別幾首小詩(shī)特別有共鳴而已。

《當(dāng)你老了》是葉芝寫給一個(gè)上了年紀(jì)的女革命家的，至今我還可以背誦袁可嘉先生的譯文：

當(dāng)你老了，／頭白了，睡意昏沉，／爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，／慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，／回想它們昔日濃重的陰影；／／多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，／愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，／只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，／愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋；／／垂下頭來(lái)，在紅光閃耀的爐子旁，／凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝，／在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶?，／在一群星星中間隱藏著臉龐。

與《當(dāng)你老了》的意境異曲同工的，是法國(guó)女作家瑪格麗特?杜拉斯的小說(shuō)《情人》的開篇，這是部風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書，香港影帝梁家輝主演的同名影片更為書的暢銷起了推波助瀾的作用。小說(shuō)的著名開頭是：“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。”

一詩(shī)一文都闡釋了對(duì)“衰老”女人的欣賞，葉芝從英俊男子的角度表達(dá)了對(duì)老女人滄桑面容的敬意，杜拉斯則從自身出發(fā)敘述了一個(gè)老女人如何被年輕男子所迷戀。杜拉斯的《情人》暢銷時(shí)，她的照片也一度隨處可見(jiàn)——矮小丑陋，身如水桶，面目是徹底的雞皮鶴發(fā)，但她確實(shí)是個(gè)招年輕男人喜歡的“老妖精”。她當(dāng)時(shí)的新丈夫是個(gè)比她小三十多歲的年輕作家，后來(lái)，那個(gè)年輕作家描繪自己老少戀的自傳也借杜拉斯的“皺紋”成了暢銷書。

大多數(shù)男人都更鐘情年輕嬌美的女性，基于此，愛(ài)女人“衰老的臉上痛苦的皺紋”就顯得超凡脫俗，其情可嘉可佩?，F(xiàn)在想想，我對(duì)“女人臉上皺紋”的愛(ài)多是來(lái)自精神上的，對(duì)她們?cè)?jīng)的風(fēng)霜，人生的歷練，以及“皺紋”背后隱約可見(jiàn)的早年風(fēng)韻。我曾兩次觀看美國(guó)影片

《金色池塘》，男女主演亨利?方達(dá)和凱瑟琳?赫本當(dāng)時(shí)都是耄耋老人，兩人爐火純青的演技令人嘆服。尤其是凱瑟琳?赫本，她與角色完全融合，其善解人意的寬容與堅(jiān)強(qiáng)，幾至化境的通透和通達(dá)令人過(guò)目難忘。

（本書摘自王樽的《帶電的肉體》文化藝術(shù)出版社2010年7月出版）