劉啟憲老師,是我們學(xué)校里“大仙”一級(jí)的人物,我們都叫他“神仙爺爺”。據(jù)說(shuō),他出生的時(shí)候,正逢中國(guó)第一部《憲法》頒布實(shí)施,因此得名。劉老師是北京市特級(jí)教師,幾乎他每次上課,都會(huì)有一個(gè)研究生或者是博士生來(lái)旁聽(tīng)。事實(shí)上,劉老師講課也非常有教授的“范兒”:永遠(yuǎn)都是感慨激昂地去講,不管下邊有多少人在睡覺(jué)
生物課上,清醒地聽(tīng)完整堂課是件有一定挑戰(zhàn)性的事情。我坐在第三排,就看見(jiàn)前兩排的人基本上都是趴著或是拿手撐著頭,有的人是在撐著聽(tīng)課,有的人是在撐著睡覺(jué),到后來(lái),我就發(fā)現(xiàn)前兩排有三分之二的人是睡著的,且有各種各樣的睡姿。我當(dāng)時(shí)就想:這時(shí)候有臺(tái)相機(jī)就好了,我把他們都拍下來(lái)。
有一次,劉老師終于看不下去了,說(shuō):“哎,怎么都睡了???要不然我停下來(lái),大家先睡會(huì)兒,我再講?”
據(jù)稱(chēng),周九羊有一次在課上睡覺(jué),不幸被劉老師點(diǎn)名批評(píng)。但他堅(jiān)稱(chēng)自己“沒(méi)有睡著”,而是“閉著眼睛在聽(tīng)”。對(duì)這種高級(jí)的聽(tīng)課方法,我是非常敬仰的。但是據(jù)何弦揭發(fā),當(dāng)時(shí)老師在講解試卷,她沒(méi)帶,就看周九羊的。不久后周九羊嘆了口氣,趴在卷子上睡了,直到下課,她一直都沒(méi)看到周九羊的卷子上寫(xiě)的是什么
因?yàn)榇蠹疑险n的狀態(tài)都是這樣,所以我們有一個(gè)共同的感受:生物課的筆記,都是記得零零散散、支離破碎的,想找別人的筆記補(bǔ)一下都是非常困難的。所以,基本上,大家都是“自學(xué)成才”。
其實(shí),當(dāng)你真正把生物筆記記全了的話(huà),你就會(huì)發(fā)現(xiàn):劉老師講的提綱和細(xì)節(jié)、要點(diǎn)貌似很籠統(tǒng),實(shí)際上是一個(gè)完整的體系,你只有融會(huì)貫通了才能看得懂。這樣才是最高深的學(xué)問(wèn),最好的授課方式。只是,我們這些高中生多半緊盯在習(xí)題里面,哪有閑工夫跟著劉老師“退一步海闊天空”呢?
在畢業(yè)之前,周九羊曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)劉老師關(guān)于在大學(xué)里選修生物專(zhuān)業(yè)的事,這是周九羊在高中三年里唯一一次上辦公室找劉老師。劉老師看到他,若有所思,片刻后居然叫出了他的名字。這讓周九羊感到受寵若驚。當(dāng)劉老師聽(tīng)到他的問(wèn)題后,頓時(shí)雙目炯炯,給周同學(xué)狂講了一通生物學(xué):“生物學(xué)既涵蓋了化學(xué)又涵蓋了物理 這是非常前沿的學(xué)科 ”講著講著,劉老師突然停下來(lái),端詳著周九羊,扭頭對(duì)辦公室里的同事韓老師說(shuō):“哎,你覺(jué)不覺(jué)得,他長(zhǎng)得像那個(gè)電視劇里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)?”周九羊當(dāng)時(shí)就慌了。韓老師認(rèn)真地看了半天,恍然大悟:“哦 ,是不是《闖關(guān)東》里頭的那個(gè) ”然后,兩位老師開(kāi)始熱情地討論起劇情,撇下沒(méi)有看過(guò)《闖關(guān)東》的周九羊同學(xué)獨(dú)自郁悶不已。
何弦提起過(guò)一件事:有一次她去找劉老師請(qǐng)教問(wèn)題,剛站在老師面前,劉老師就盯著她上上下下打量一番,說(shuō):“昨天放學(xué),你是不是在操場(chǎng)跑步來(lái)著?”何弦很驚訝,說(shuō):“是啊,您怎么知道的?”劉老師說(shuō):“我一直在樓上看著哪。”
高三剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候,劉老師在上課時(shí)總是抱怨初、高中的生物課教材“不銜接”。我就對(duì)他說(shuō):“您想不想看我們的初中教材?我還留著呢,借給您吧?!钡诙?,我就把書(shū)拿過(guò)來(lái)了。結(jié)果過(guò)了一天,他就說(shuō)“看完了”,然后在課上評(píng)論說(shuō):“我看過(guò)你們的初中教材了,什么(知識(shí)點(diǎn))都有,就是你們當(dāng)時(shí)不認(rèn)真學(xué) ”當(dāng)我再去他的辦公室,把初中教材拿回來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我最上面那本書(shū)當(dāng)了杯子墊,上面的茶杯印大小正好符合劉老師平時(shí)桌上擺的那個(gè)大杯子。
劉老師有時(shí)候會(huì)和別的老師換課,而換課的時(shí)候他有時(shí)會(huì)忘記。辦公室坐劉老師對(duì)面的韓老師就會(huì)提醒說(shuō):“劉老師,您下午還有課,您快走吧。別忘了明天上午的課您跟哪個(gè)老師換了?!?/p>