[南朝·宋]范曄
覆滅,豈復(fù)可言,汝等皆當(dāng)以罪人棄之。然平生行已在懷,猶應(yīng)可尋,至於能不,意中所解,汝等或不悉知。
吾少懶學(xué)問,晚成人,年三十許政始有向耳。自爾以來,轉(zhuǎn)為心化,推老將至者,亦當(dāng)未已也。往往有微解,言乃不能自盡。為性不尋注書,心氣惡,小苦思便憒悶,口機(jī)又不調(diào)利,以此無談功。至於所通解處,皆自得之於胸懷耳。文章轉(zhuǎn)進(jìn),但才少思難,所以每於操筆,其所成篇,殆無全稱者。
常恥作文士。文患其事盡于形,情急于藻,義牽其旨,韻移其意。雖時(shí)有能者,大較多不免此累,政可類工巧圖繢,竟無得也。常謂情志所托,故當(dāng)以意為主,以文傳意。以意為主,則其旨必見;以文傳意,則其詞不流。然后抽其芬芳,振其金石耳。此中情性旨趣,千條百品,屈曲有成理。自謂頗識(shí)其數(shù),嘗為人言,多不能賞,意或異故也。
性別宮商,識(shí)清濁,斯自然也。觀古今文人,多不全了此處;縱有會(huì)此者,不必從根本中來。言之皆有實(shí)證,非為空談。年少中謝莊最有其分,手筆差易,文不拘韻故也。吾思乃無定方,特能濟(jì)難適輕重,所稟之分,猶當(dāng)未盡,但多公家之言,少于事外遠(yuǎn)致,以此為恨,亦由無意于文名故也。本未關(guān)史書,政恒覺其不可解耳。
既造《后漢》,轉(zhuǎn)得統(tǒng)緒。詳觀古今著述及評(píng)論,殆少可意者。班氏最有高名,既任情無例,不可甲乙辨。后贊于理近無所得,唯志可推耳。博贍不可及之,整理未必愧也。吾雜傳論,皆有精意深旨,既有裁味,故約其詞句。至于《循史》以下及《六夷》諸序論,筆勢(shì)縱放,實(shí)天下之奇作。其中合者,往往不減《過秦》篇。嘗共比方班氏所作,非但不愧之而已。欲遍作諸志,《前漢》所有者悉令備。雖事不必多,且使見文得盡;又欲因事就卷內(nèi)發(fā)論,以正一代得失,意復(fù)未果。贊自是吾文之杰思,殆無一字空設(shè),奇變不窮,同含異體,乃自不知所以稱之。此書行,故應(yīng)有賞音者?!o(jì)傳例’為舉其大略耳,諸細(xì)意甚多。自古體大而思精,未有此也。恐世人不能盡之,多貴古賤今,所以稱情狂言耳。
吾於音樂,聽功不及自揮,但所精非雅聲為可恨。然至于一絕處,亦復(fù)何異邪!其中體趣,言之不盡。弦外之意,虛響之音,不知所從而來。雖少許處,而旨態(tài)無極。亦嘗以授人,士庶者中未有一豪似者。此永不傳矣!
吾書雖小小有意,筆勢(shì)不快。余竟不成就。每愧此名。
要死了,還說個(gè)鳥啊!你們這些小鬼都應(yīng)當(dāng)跟我劃清界限。但是我一生干的那些事,心里跟明鏡似的,回憶起來還是挺驕傲的。至于能不能了解我心里的想法,那是你們的事,我看你們傻了吧唧的是不容易理解。
我小時(shí)候一說念書就想吐,發(fā)育也很晚,屬于晚熟的男人,三十歲才明白該干點(diǎn)兒人事了。從那時(shí)候開始,就像被雷劈一樣清醒了,想著一輩子都會(huì)這么折騰下去。我心里常有些瘋狂的想法,可是禿嘴笨舌的說不清楚。我一看書頭就跟斗一樣大,智商也就兩位數(shù),想問題想多了就覺得腦細(xì)胞不夠了,口才也差的沒法說,所以也混不上什么功名。我的很多看法,都是像被驢踢了或者被豬拱了以后的親身感受。文章寫了不少,一沒文筆,二沒思想,白白浪費(fèi)老祖宗的文字,所以自己寫的很high,別人一看就說:“呸!什么東西!”