冒著蒸汽的輪渡穿過鵜鶘灣往東駛向迷失的欲望島。內(nèi)森·德萊尼站在輪渡的右舷橫桿上，就像他在十歲時那樣。這不是同一艘輪渡，他也不再是當(dāng)年的小男孩，但他想要盡可能地重溫這一刻。

伴隨著徐徐微風(fēng)，水面非常涼爽。海水的味道原始而神秘。記憶中，以前要溫暖一些，不過那時是五月底而不是四月中。

好近了，他想。他記起他、父母還有弟弟擠在另一艘輪渡的右舷橫桿邊，渴望第一眼看到欲望島，渴望在這個島上開始他們夏天的生活。

他沒有看到太多改變。地上一叢叢高大的橡樹、帶狀的苔蘚、棕櫚樹，還有富麗堂皇的木蘭，還沒有盛開。

那時它們盛開了嗎？渴望探險的小男孩很少注意花兒。

他舉起掛在脖子上的雙筒望遠(yuǎn)鏡。很久以前的那個早晨，他的父親幫他對準(zhǔn)焦距，這樣他就能迅速瞄準(zhǔn)啄木鳥。后來爭斗果然發(fā)生了，因為卡爾想要望遠(yuǎn)鏡，但內(nèi)森不愿意給他。

他記得媽媽笑著看著他們，爸爸則彎下腰撓卡爾的胳肢窩分散他的注意力。在他心底，內(nèi)森還記得他們的那些畫面。美麗的女人，秀發(fā)飄飄，深邃的眼睛綻放出驚奇而興奮的光芒。兩個壯實(shí)的小男孩，干干凈凈的，在那兒打架。而那個男人，高大黝黑，雙腿頎長，瘦長的身材。

現(xiàn)在，內(nèi)森想著，他現(xiàn)在是唯一剩下的一個了。不管怎樣，他已經(jīng)長大了，長成了父親的身材。他已經(jīng)從壯實(shí)的小男孩變成了一個長腿窄臀的男人。站在鏡子前，從他空洞的臉頰和深棕色的偶爾夾雜著金色和紅色的頭發(fā)上，他可以看到父親的臉。他父親曾說過它就像年老的桃花心木。

內(nèi)森想知道子女是否真的是父母的混合體。他心頭一顫。

沒有用望遠(yuǎn)鏡，他看到小島已經(jīng)呈現(xiàn)在眼前了。他看到了一抹野花的顏色--羽扇豆和酢漿草中探出了石竹花和紫羅蘭。散落的房子已經(jīng)映入眼簾，還有筆直的、蜿蜒的道路，一條小溪消失在了樹叢中。森林深處的陰影更為這里平添了幾分神秘，那兒曾經(jīng)有野豬和野馬出沒，沼澤蕩漾著微光，一片片金色和綠色的草叢在縷縷晨光中搖曳。

這些都隨著距離變得模糊起來，就像做了一場夢。

隨后他看到高坡處的一束白光，那是太陽迅速離開明鏡般的水面時閃爍出的光芒。圣所，他想，他一直看著它直到輪渡轉(zhuǎn)向碼頭，那所房子消失在了視線中。

內(nèi)森從橫桿旁轉(zhuǎn)身走回到他的吉普車?yán)锩?。?dāng)他在里面坐好時，只聽到蒸汽機(jī)的嗡嗡聲。他在想他是否那么渴望回來，探索這里的過去，用某種方式重復(fù)這段過去。

他已經(jīng)離開紐約，把所有要緊的東西裝進(jìn)他的吉普里。但是東西卻出奇的少。他對任何東西都一直沒有很強(qiáng)的欲望。因此從他兩年前離婚后，他的生活愈加簡單。在他讓她占有了他的西郊公寓后，莫林就把他的東西全都收拾好了，這也為他們省了很多時間，少了很多發(fā)火的機(jī)會。

老天知道她已經(jīng)接受了他的贈與，只給他留了一點(diǎn)自己的衣物和毯子。

他的這一段生活篇章算是結(jié)束了。之后將近兩年的時間，他專注于工作。建筑設(shè)計對于他來說，既是一份事業(yè)也是一份激情。由于紐約已不是他的固定居所，他四處旅游，研究各地的建筑，在任何可以架起畫板和電腦的地方工作。他把時間當(dāng)成老天的饋贈，專注于研究各地的建筑，探尋這些建筑的藝術(shù)美，無論是意大利和法國的大教堂，還是美國西南部沙漠流線型的房子。