但是那時(shí)，安娜貝拉非常謹(jǐn)慎，非常聰明。她沒有露出計(jì)劃要離開的跡象，但是她離開了。

喬在想，爸爸怎么不知道呢？如果他的妻子不安分、不滿意、不開心，他當(dāng)然應(yīng)該知道。她知道他們?cè)谛u的問題上有過爭(zhēng)執(zhí)。但是單憑這個(gè)理由她就要離開小島嗎？這個(gè)理由就可以讓安娜貝拉感到不快樂，以至于會(huì)背叛自己的家園，離開自己的丈夫和孩子嗎？他是沒有感覺到，還是他對(duì)周圍人的感覺從來(lái)都不在意呢？

現(xiàn)在很難再回憶起那個(gè)時(shí)候到底出現(xiàn)過什么異樣。但是這所房子里的確也曾經(jīng)有歡聲笑語(yǔ)。那些歡笑仍然回蕩在她的腦海里。父母在廚房擁抱，媽媽的歡笑，還有和父親一起走在沙灘上時(shí)父親緊握著她的手。這些都迅速地在她腦海中閃過。

這些模糊的畫面會(huì)隨著時(shí)間而慢慢褪色，就好像是處理不恰當(dāng)?shù)恼掌?。但是，這些曾經(jīng)存在過，真真切切地存在過。如果她努力把關(guān)于母親的回憶清除出去，她很快就可以再把它們重新拾起來(lái)。她可能開始理解了。

她決定了自己接下來(lái)要做什么。

嘎吱嘎吱的腳步聲讓她很快抬起頭。太陽(yáng)在他身后投下了影子。帽子遮住了他的眼睛。他的腿很長(zhǎng)，所以他每跨一大步都非常輕松。

又一幅塵封已久的畫面突然跳進(jìn)她的記憶。她看到自己還是一個(gè)小女孩，頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)，沿著小路奔跑，咯咯地笑著，叫著，蹦蹦跳跳。他的胳膊伸出來(lái)接住她，把她高高地拋起，然后緊緊地抱著她。

喬眨著眼睛，想讓那個(gè)畫面消失，她抑住差點(diǎn)流下來(lái)的眼淚。他沒有笑，她知道，無(wú)論她如何否認(rèn)，他都會(huì)在她身上看到安娜貝拉的影子。

她抬起下巴，與他的目光交織，"你好。爸爸。"

"喬?艾倫。"他在距離她一英尺的地方停下來(lái)，上下打量著她。他看到凱特說(shuō)的沒錯(cuò)。這個(gè)女孩看起來(lái)虛弱、蒼白、緊張。由于他不知道該怎么撫摸她，也不相信她會(huì)喜歡撫摸的方式，于是他把手伸進(jìn)口袋里，"凱特告訴我你在這兒。"

"我是早晨坐輪渡過來(lái)的。"她說(shuō)，雖然明白這個(gè)話是多余的。

他們就那樣尷尬地站著，這種氣氛比陌生人見面更感覺難堪。山姆移動(dòng)著他的腳步，"你遇到麻煩了？"

"我只是在放假。"

"你看起來(lái)很憔悴。"

"工作太過辛苦了。"

他眉頭緊鎖，特意看了一下掛在她脖子上的相機(jī)，"我看你不像是來(lái)度假的。"

她用手托了一下相機(jī)，這是個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，"習(xí)慣是改不了的。"

"確實(shí)是。"他吹了口氣，"今天水面的光線非常不錯(cuò)。海水在漲潮。我想拍成照片一定很美。"

"我會(huì)去看的。謝謝。"

"下次要戴個(gè)帽子。你可能會(huì)曬傷的。"

"是的，你說(shuō)的很對(duì)。我會(huì)記住的。"

他想不出再說(shuō)些什么，所以他點(diǎn)了點(diǎn)頭，準(zhǔn)備走他的路。當(dāng)他從她身邊走過時(shí)，他說(shuō)："要注意太陽(yáng)。"

"我會(huì)的。"她轉(zhuǎn)過身，茫無(wú)目的地走著，因?yàn)楝F(xiàn)在她從他身上聞到了小島的氣味，豐富而暗沉的氣味，讓她心碎的氣味。

數(shù)英里之外，在暗房熾熱的紅光下，他滑動(dòng)著片子，感光乳劑面朝上，把片子放在顯像液的顯影盤中。從很多年前，他就喜歡上了再現(xiàn)這些時(shí)刻，看到它在片子上成像，一個(gè)影像接著一個(gè)影像，一個(gè)線條接著一個(gè)線條。

他已經(jīng)差不多完成這個(gè)階段的工作了，但他意猶未盡，在進(jìn)行下一步工作之前，他要好好享受一下這份愉悅。

他已經(jīng)把她趕回到了圣所。他咯咯笑著，有點(diǎn)洋洋得意。沒有比這更完美的事情。就是在那里他想要擁有她。否則的話他早就占有她，至少以前有六次機(jī)會(huì)他可以占有她。

但是這需要完美。他明白完美的價(jià)值，并且享受著自己認(rèn)真創(chuàng)造完美的過程。

不是安娜貝拉，而是安娜貝拉的女兒。完美的循環(huán)完美落幕。她會(huì)是他的戰(zhàn)利品，他的杰作。

奪走她，占有她，殺死她。

這個(gè)過程的每一步驟都會(huì)被拍成膠片。噢，喬將會(huì)多么喜歡。他已經(jīng)迫不及待地要解釋全部的真相給她聽。她就是那個(gè)會(huì)理解他的抱負(fù)和藝術(shù)的人。

她的作品吸引了他，他對(duì)這些作品的理解讓他覺得和她已經(jīng)很親密。他們還會(huì)更親密。

他帶著微笑要把相片從顯影盤轉(zhuǎn)到定影液中，在放進(jìn)定影液之前，他嗖嗖地?fù)]動(dòng)了一下照片。他仔細(xì)地檢查著定影液的溫度，耐心地等到定時(shí)器開始鳴響。這樣他就能夠打開白光檢查照片的情況。

美，就是美。多么動(dòng)人的作品。生動(dòng)的光線--頭發(fā)上暈著完美的光環(huán)，迷人的陰影勾勒出身體的曲線，突顯出皮膚的光澤。他的主角，他想，就是一個(gè)字，完美。

照片完全顯影后，他把照片從盤中取出用自來(lái)水沖洗?，F(xiàn)在，他可以想象將來(lái)會(huì)發(fā)生什么了。

他從來(lái)沒有如此地接近她，照片反映了她日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而他就是通過這些照片與她有了關(guān)聯(lián)。他迫不及待的想要把接下來(lái)的這些照片寄給她。但是，他知道他必須認(rèn)真地挑選時(shí)機(jī)。

他旁邊的工作臺(tái)上，一本打開的舊日記躺在那里。上面原本書寫工整的字已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間而褪色，開始變得模糊不清。

決定性的時(shí)刻是我的工作的終極目標(biāo)。捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的過去，捕捉它的每一個(gè)細(xì)節(jié)，主角的全部力量達(dá)到頂峰。有什么比死亡更能成為決定性的時(shí)刻呢？比起計(jì)劃、籌備和促成死亡，攝影師對(duì)這一刻的掌控、對(duì)把它捕捉到膠片里的掌控會(huì)不會(huì)更多呢？光這一個(gè)動(dòng)作就可以讓藝術(shù)家和主角同時(shí)參與，讓他成為藝術(shù)的一部分，畫面也被創(chuàng)造出來(lái)。

由于我只會(huì)殺死一個(gè)女人，只會(huì)操縱一次這個(gè)決定性的時(shí)刻，所以我已經(jīng)精心挑選了她。

她的名字叫安娜貝拉。

他緩緩地呼了一口氣，把照片掛起來(lái)晾干，然后打開白光，以便更好地觀察它。

"安娜貝拉?！彼p聲說(shuō)，“你是那么美麗。你的女兒就是你的化身。"

他把安娜貝拉放在那兒，注視著，注視著，然后出門，他要在欲望島徹底完成他的計(jì)劃。