喬站在窗邊，這個房子就是她童年時住的房間。景色依舊。美麗的花園靜靜地等待著除草和施肥。一簇簇的香雪球已經(jīng)變成金色，風信子正隨風搖曳。堇菜活潑的小臉沐浴著陽光，紫色的鳶尾和黃色的郁金香快樂地守護著這些美麗的花兒。鳳仙花和石竹自由地盡情綻放。

還有棕櫚樹，甘藍和鋸子。遠處還有婆娑的橡樹，蕨類植物和野花自顧自地繁茂著，生長著。

陽光是那么可愛，就像鍍了一層金邊，珍珠般明媚耀眼。云朵飄動時，光線透過云層在地上投射出柔和的影子。這種景象是那么的靜謐、孤寂，童話故事般美輪美奐。要是有精力，她早就出去了，把這片景色捕捉到她的膠片里，永久珍藏。

她很思念這里。她覺得很奇怪，直到現(xiàn)在才意識到自己原來一直很思念這個房間窗外的景色。她在這個房子里度過了生命最初的十八年。

她以前和媽媽在花園里度過了很多休閑的時光。她在這個花園知道了花兒的名字，還有它們的需要和習性，她喜歡土壤在指縫間的感覺，喜歡感覺陽光灑在背上的感覺。鳥兒，蝴蝶，風鐘的鳴響，頭頂是湛藍的天空，膨大的云朵漂浮其上。這些都是她童年最珍貴的回憶。

很明顯，她已經(jīng)忘記了流連其中的感覺。喬疲倦地從窗戶邊挪開。她為這片景色拍的每一張照片，還有她的思想，她的相機，已經(jīng)被埋藏了很久很久。

她的房間變動不大。圣所的家居仍然體現(xiàn)著安娜貝拉的風格和品味。她為自己的大女兒挑選的床用黃銅做成，是半華蓋的樣式，頂篷鑲著蕾絲的花邊，床檐和球形的扶手是復雜的流線型設計。桌布是古色古香的愛爾蘭蕾絲，那可是潘德頓家族的傳家寶。它的款式和質(zhì)地喬都非常喜歡，因為它很結實而且不會顯得老舊。

墻紙上風信子肆無忌憚地綻放，與象牙色的背景相映成趣，裝飾甜蜜而溫暖。

安娜貝拉精心挑選了這些古董的圓形燈，楓木的桌子，優(yōu)美的椅子，雅致的花瓶里總是裝著美麗的鮮花。她想要自己的孩子從小就學會與這些珍貴的東西作伴，并學會欣賞它們。壁爐架上，是大理石做的小壁爐，壁爐上面有蠟燭和貝殼。對面墻的架子上擺的是書，而不是玩具。

就是在小時候，喬也很少玩玩具。

安娜貝拉已經(jīng)死了。無論她對這個屋子、這所房子還是這個島的影響有多大，她已經(jīng)不在了。二十年前的某個時候她已經(jīng)死了，消失得無影無蹤，不可追回。

親愛的上帝，為什么會有人會把她拍下來，讓她永不消失？喬的頭深埋在手心里，思忖著。為什么他們要把這份不滅的印記寄給安娜貝拉的女兒？

天使之死

這些字印在了照片的背面。喬記得清清楚楚。她的手指用力摩挲著胸口，努力讓自己平靜下來。這是一種什么樣的擔憂？她問自己。這是一種什么樣的威脅？這種威脅有多少是針對她的？

它在那里，的的確確存在。當她從醫(yī)院出來回到公寓時，照片已經(jīng)不在了。這個無關緊要。她不能讓這件事影響她。如果那是她想象出來的，那是她的幻覺，那她就得承認自己已經(jīng)瘋了。

她該怎樣面對呢？

但是她回來時那張照片已經(jīng)不見了。其他的照片，其他的關于她的日常生活的照片還散落在暗房的地板上，那是她由于驚恐而扔在那里的。

但是無論她怎么找，她找遍了公寓的每個角落，還是沒有找到那張令她崩潰的照片。