他了解自己家族的歷史,他的家園曾經(jīng)生長(zhǎng)著棉花和靛青,而奴隸們則照料著這些植物。他的祖先積聚了很多財(cái)富。富人們會(huì)來(lái)這個(gè)小小的與世隔絕的人間天堂,他們?cè)谶@里狩獵鹿和野豬,撿貝殼,釣魚(yú)和沖浪。
他們?cè)谒粽找奈鑿d中跳著歡快的舞蹈,在棋牌室無(wú)所顧忌地賭博。他們喝著上等的南部波旁威士忌酒,抽著濃烈的古巴雪茄。他們?cè)谘谉岬南娜諔猩⒌卦陂T(mén)廊中打發(fā)時(shí)間,而奴隸們則給他們端上清涼的檸檬汁。
圣所被顯貴包圍,見(jiàn)證著一種注定會(huì)衰敗的生活方式。
不斷累積的財(cái)富在鋼鐵和船運(yùn)大亨手中進(jìn)進(jìn)出出,他們把圣所變成了自己私人休閑的勝地。
盡管當(dāng)年的財(cái)富已不在,但圣所依舊巍然矗立。這個(gè)島仍然屬于昔日棉花和鋼鐵大亨的后代。散落在島上的農(nóng)舍,在沙丘后挺現(xiàn),一座座帶紗窗的涼房掩映在樹(shù)陰下,對(duì)著"鵜鶘海峽"寬闊的草叢。它們代代相傳,宣告著只有某些人才有資格宣稱(chēng)欲望島是他們的家。
所以它將一直存在。
無(wú)論對(duì)待開(kāi)發(fā)者還是環(huán)境論者,他的父親都同樣竭盡全力與他們抗?fàn)?。欲望島上將不會(huì)有休閑度假區(qū),他們承諾,但是沒(méi)有哪個(gè)善意的政府能說(shuō)服山姆?海瑟薇把他的島變成國(guó)家保護(hù)區(qū)。
布萊恩認(rèn)為那是他父親對(duì)不忠妻子的一個(gè)紀(jì)念。還有他的祈禱和詛咒。
盡管這里地處偏僻,游客還是會(huì)來(lái),或者可能就是因?yàn)檫@里荒僻幽靜才來(lái)的吧。為了保留這個(gè)房子,這座島,以及那份信任,海瑟薇家把他們的部分房間改成了旅館。
布萊恩知道山姆很厭惡這樣,他憎恨任何一個(gè)外來(lái)者踏上這片土地。這也是他記憶中父母唯一起爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題。安娜貝拉想要開(kāi)放這個(gè)島,迎接更多游客,吸引人們到島上來(lái),開(kāi)始她的祖先曾經(jīng)很熱衷的社交生活。而山姆堅(jiān)持希望這座島保持原生態(tài),不被外人染指。他接待游客和留宿者就像吝嗇鬼在施舍。最后,布萊恩認(rèn)為就是這個(gè)原因使他媽媽出走。她需要人群,需要看到陌生的臉,需要聽(tīng)到喧鬧的聲音。
然而,無(wú)論他父親如何努力,他始終不能像小島容納大海那樣慷慨包容這樣的變化。
"要調(diào)整。"當(dāng)鹿群跳進(jìn)隱藏的樹(shù)叢時(shí),布萊恩想到了這個(gè)詞。他本人并不在乎調(diào)整,但是他的小旅館則必須調(diào)整。事實(shí)上,他很樂(lè)于經(jīng)營(yíng)這個(gè)旅館,他喜歡計(jì)劃,喜歡日復(fù)一日形成的慣例。他喜歡游客,喜歡聽(tīng)陌生人說(shuō)話(huà),喜歡觀察他們不同的習(xí)慣和期望,傾聽(tīng)他們那個(gè)世界發(fā)生的故事。
他不介意他生活中出現(xiàn)的人--只要他們不想留下來(lái)。無(wú)論如何,他不相信人們會(huì)一直留在這里。
安娜貝拉則不同。
布萊恩起身的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)二十年前的那個(gè)傷疤突然劇痛,他隱約感到很難受。不要管它了,他轉(zhuǎn)身沿著蜿蜒的小路走向圣所。
當(dāng)他走出樹(shù)林時(shí),陽(yáng)光搖曳在噴泉噴出的水花上。每一滴水珠都變成了彩虹。他望著花園后面,郁金香正肆意吐露著芬芳。海石竹看起來(lái)點(diǎn)雜亂,還有……那邊紫色的是什么呢?他問(wèn)自己。他充其量只能算是個(gè)普通的園丁,堅(jiān)持不懈地照料著這方土地。花錢(qián)來(lái)這里的游客,對(duì)花園、對(duì)耀眼的古董和精美的食物一樣充滿(mǎn)期待。
圣所必須呈現(xiàn)出她最好的一面去吸引游客。這也意味著需要無(wú)休止的勞作。如果沒(méi)有客人花錢(qián)來(lái)這里,那就根本沒(méi)有保養(yǎng)修繕圣所的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。布萊恩俯身皺著眉看著這些花兒,這就是一個(gè)永無(wú)休止的循環(huán),就像蛇吞掉自己的尾巴再生長(zhǎng)出一條,又像一個(gè)無(wú)法打開(kāi)的陷阱。