當(dāng)曙光初照時,薄霧蒙蒙,恰如一個即將消逝的夢。
光線穿過橡樹的冠頂,在晨露上搖曳著。在苔蘚中筑巢的鳴鳥和白頰鳥也相繼醒來,啁啾地鳴唱著清晨的旋律。北美紅雀,如同紅色的子彈,悄無聲息地射進(jìn)了樹林。
這是他一天中最享受的時光。破曉時光,他的時間和精力還不需要被消耗,他可以獨(dú)處,可以讓思緒聯(lián)翩。就是這樣。
布萊恩?海瑟薇一直居住在欲望島,他從未想過要離開。他去過大陸,走訪過很多大城市。他甚至有一次心血來潮地去墨西哥度假,所以可以說他領(lǐng)略過異鄉(xiāng)的風(fēng)情。
但是欲望島,無論是它的美好,還是它的缺陷,才是屬于他的。三十年前的一個九月,他出生在一個大風(fēng)肆虐的晚上。他現(xiàn)在睡的這個床就是他出生時的那張橡木床。他是被他的父親和一個黑人婦女接生的。這個黑人經(jīng)常抽著玉米芯做的煙桿。她的父母就是他們家祖先的家奴。
這個老婦人的名字叫艾菲小姐。在他小時候,她經(jīng)常給他講他出生時候的故事。大風(fēng)是如何地怒吼,海水是如何地咆哮。在這個大大的房子里,在那張華麗的床上,他的母親就像一個勇士,把他從子宮中推到了他爸爸等待已久的臂彎中,父親在那兒樂呵呵地笑著。
這是一個很動人的故事。他能夠想象在等待他降生時母親的笑容和父親的期待。
現(xiàn)在他的媽媽已經(jīng)走了,艾菲小姐也去世很久了。父親想要抱他的日子離他已經(jīng)很遙遠(yuǎn),很遙遠(yuǎn)了。
布萊恩穿過愈加稀薄的晨霧,穿過大片的樹林。樹林中的青苔呈現(xiàn)出生動的粉色,而樹干則變成了紅色。他穿過黎明時的清涼樹蔭,那里生長著蕨類和灌木蒲葵。他的身材高大而頎長,活脫脫就是他父親的翻版。他深色的頭發(fā)蓬松散亂,他的皮膚是褐色的,他的眼睛則是酷酷的藍(lán)色。他是長臉型,會讓女人覺得憂郁而迷人。他堅定的嘴唇似乎總在沉思而不是微笑。
他還有一些地方會讓女人覺得魅力十足--就是他嘴角彎彎的時候。
光線的細(xì)微變化提醒他該回圣所了。他要為客人準(zhǔn)備早餐。
布萊恩在廚房和在森林中一樣滿足。這也是他父親覺得很奇怪的地方。布萊恩知道--有點(diǎn)搞笑--山姆?海瑟薇一直懷疑他的兒子可能是個同性戀。畢竟,如果一個男人以烹飪過活,那他一定有什么地方不對勁。
如果他們倆都是那種凡事都開誠布公的類型,那布萊恩會告訴他父親,他非常享受制作出完美的蛋白酥皮,也喜歡和女人做愛。他只是不太愿意和別人很親密。
與別人保持距離不一直是海瑟薇家族的特征嗎?
布萊恩在森林中穿梭,安靜得就像在那邊散步的小鹿。這正合他的心意,在四周轉(zhuǎn)悠一陣后繞道來到半月灣,那兒晨霧如同青煙般在水中升騰。微光中,小鹿心滿意足地喝著水,恬靜而悠閑。
還有點(diǎn)時間,布萊恩心想。欲望島上不缺的就是時間。他坐在一個倒了的圓木上,欣賞著早晨綻放的花朵。
這個島最大的跨度不到兩英里,最遠(yuǎn)的兩點(diǎn)距離不到十三英里。布萊恩非常了解島上的一草一木。海灘上,太陽照射下漂白的沙子,陰涼的沼澤,生活了很多年卻仍舊很有耐性的鱷魚。他熱愛這里的沙丘沼澤,熱愛這里綠草波浪般起伏的濕潤草地,周圍還有年輕的松樹和挺拔的橡樹。
但他最愛的,是這片森林,他熱愛這片森林深處的幽暗,還有它的神秘。