可說他是一個(gè)實(shí)驗(yàn)者,在韓裳得自威爾頓的記憶里,他卻只在聚會(huì)上出現(xiàn)過一次。難道是因?yàn)樘诫U(xiǎn)而長年奔走于世界各地的原因?
不過再如何狐疑,這是韓裳能切實(shí)抓住的唯一一根繩子,她總要試著看看能拽出什么來。
斯文·赫定在中國這么多年,和他接觸過的人成百上千。其中大多已經(jīng)老死,依然在世者也還有許多。韓裳一個(gè)個(gè)地走訪,最后在一位當(dāng)年曾給斯文·赫定做過翻譯的人那兒找到了突破口。
這位叫王展奮的翻譯已經(jīng)有九十七歲高齡,且是老年癡呆癥患者。韓裳當(dāng)然沒辦法直接從他口中聽到些什么,但好在他有一個(gè)孝子,照顧他多年,在他還未癡呆的時(shí)候,不知聽他講了多少遍民國往事。
斯文·赫定在一九二六年第五次來到中國,當(dāng)時(shí)他帶了一支由瑞典人、丹麥人和德國人組成的探險(xiǎn)隊(duì),打算前往中國西部探險(xiǎn)。不過當(dāng)時(shí)中國學(xué)界一致反對這樣一支純粹由西方人組成的探險(xiǎn)隊(duì)在中國自由活動(dòng)。于是在六個(gè)月的談判后,探險(xiǎn)隊(duì)更名為中國西北科學(xué)考察團(tuán),成員多了五名中國學(xué)者和四名中國學(xué)生,以及兩名隨團(tuán)翻譯。韓裳找到的這位老人,就是兩名翻譯之一。
毫無疑問,斯文·赫定是整個(gè)考察團(tuán)里最耀眼的人,他的言行舉止,各種生活細(xì)節(jié),甚至是和考察并無多大關(guān)系的個(gè)人興趣愛好,都給年輕的王展奮留下了深刻的印象。
比如說,他對甲骨的濃厚興趣。
實(shí)際上,在前一次--一九○七年斯文·赫定第四次前往中國的時(shí)候,甲骨就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn),但那時(shí)他并沒有表現(xiàn)出對甲骨的熱愛。
這似乎完全可以解釋,狡猾的古董商人把甲骨的出土地點(diǎn)當(dāng)成絕密保守了近十年之久,直到一九○八年,學(xué)者羅振玉才得知甲骨出自河南安陽。大規(guī)模的甲骨研究,是從那之后開始的,陸續(xù)也開始有甲骨以各種方式流落到西方,引起了考古界的轟動(dòng)。
而考古和探險(xiǎn),當(dāng)時(shí)是緊密相聯(lián)的兩個(gè)職業(yè)。
在王展奮的回憶中,斯文·赫定曾以各種名義,獨(dú)自去安陽考察了好幾次,并帶回了一些甲骨,時(shí)常拿出來賞看研究。在這些甲骨里,有一塊模樣看起來很特殊,斯文·赫定告訴王展奮,那并不是龜甲,而是人的頭蓋骨。
在漫長寂靜的深夜聽這些錄音,聽一個(gè)陌生女人用平靜的語調(diào)敘述自己的故事,兩個(gè)聽眾完全不感覺困倦。根本無需咖啡的提神,總會(huì)有一個(gè)個(gè)讓人驚愕并產(chǎn)生諸多聯(lián)想的興奮點(diǎn)冒出來,把睡意趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
比如巫師頭骨,徐徐才知道,這個(gè)如今成為上海博物館庫藏的珍寶當(dāng)年原來曾在斯文·赫定的手中。而韓裳為什么愿意花重金研究,也將在接下來的錄音中揭示出來。
二十世紀(jì)初在中國活動(dòng)的西方探險(xiǎn)家,除了斯文·赫定之外,還有一位著名人物,他就是斯坦因。相對于斯文·赫定發(fā)現(xiàn)了樓蘭的榮光,斯坦因在中國人的記憶里卻更多是負(fù)面形象。因?yàn)榫褪撬麖耐醯朗渴掷矧_走了出自敦煌藏經(jīng)洞的整整二十九箱佛經(jīng)寫本和刺繡,這是自圓明園之難后中國最慘痛的文物外流事件。