《細(xì)菌的歷史》是本很奇怪的書(shū)，寫(xiě)的是一種叫做伯氏疏螺旋體(Borrelia burgdorferi)的玩意所導(dǎo)致的疾病。重要的是，他不是寫(xiě)這病應(yīng)該怎么防治，而是把這個(gè)名字很拗口的玩意兒的前世今生說(shuō)了一遍。

大概在上世紀(jì)60年代，美國(guó)的萊姆小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一種病，開(kāi)始是皮膚的紅斑，后來(lái)是關(guān)節(jié)炎，最后有可能造成神經(jīng)損傷。但一直到1977年才第一次被報(bào)道，1982年才被確認(rèn)。病原體就是這個(gè)伯氏疏螺旋體。

導(dǎo)致這病的原因很簡(jiǎn)單。當(dāng)年人類開(kāi)荒種地的時(shí)候，把小鎮(zhèn)周圍的土地全開(kāi)墾了，傳播這病的一種小昆蟲(chóng)是寄生在鹿身上的。開(kāi)墾的年月，鹿肯定不喜歡到莊稼地附近，而且那時(shí)候很多人對(duì)于鹿的興趣在于鹿肉——當(dāng)時(shí)這地方?jīng)]中國(guó)人，要是有的話，可能鹿鞭就更緊俏一些。

開(kāi)墾的時(shí)候沒(méi)這毛病，等小鎮(zhèn)不主要從事農(nóng)業(yè)了，環(huán)保主義又正好盛行的時(shí)候，大家喜歡親近自然，耕地很快又回到了自然狀態(tài)。自然環(huán)境的恢復(fù)能力相當(dāng)驚人，很快鹿就回來(lái)了。美國(guó)人是那種熱愛(ài)自然的家伙，而且法律定得也比較嚴(yán)，鹿這東西據(jù)說(shuō)智商也不算高。所以，熱愛(ài)自然的美國(guó)人在不殺鹿之后，這種在中國(guó)成語(yǔ)中被贊許為與豬一樣蠢的家伙就開(kāi)始游蕩于新長(zhǎng)出來(lái)的次生林與美國(guó)人的草坪之間，順便也把寄生蟲(chóng)與這病帶了回來(lái)。

其實(shí)一種病的出現(xiàn)倒沒(méi)什么，只是這事比較奇怪。在很多環(huán)保主義的書(shū)籍里都說(shuō)過(guò)，好多疾病其實(shí)是人類對(duì)于大自然的侵略而沾染上的，但這個(gè)故事說(shuō)的是人類侵略自然沒(méi)啥事，對(duì)大自然善意了一把倒出了問(wèn)題。估計(jì)這個(gè)結(jié)果是善良的環(huán)保主義者想不到的。在很多宣傳材料里，我們都可以看到一個(gè)可愛(ài)的自然形象，基本像個(gè)圣誕老人，至少也應(yīng)該像宙斯一樣，不招惹并供奉他，就可以有好運(yùn)。

但如果我們不把自然擬人化來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)并沒(méi)有什么善惡可言，浪漫地把它想象成一種可以對(duì)你的善意報(bào)以微笑的東西，就跟對(duì)鯊魚(yú)示愛(ài)一樣：它不太可能理解你的崇高愛(ài)情，在它吃飽的時(shí)候可能懶得搭理你，正在準(zhǔn)備進(jìn)膳的時(shí)候你就是主菜。這里不包含是否有善意的問(wèn)題，它只是在做出自己的反應(yīng)。

關(guān)于是否需要環(huán)保其實(shí)不用討論，這是好事。但把環(huán)保發(fā)展成一種原始浪漫主義就實(shí)在是件不太靠譜的事情了。原始這個(gè)詞，在很多人心目中已經(jīng)被煽乎到“天總是那么藍(lán)，水總是那么碧”，弄得我們祖先都像生活在天堂里似的。實(shí)際情況如何？反正現(xiàn)在挖掘出來(lái)的祖先們基本上都有各種各樣的寄生蟲(chóng)病，而且活的年數(shù)都不夠長(zhǎng)久。這是個(gè)短命的、痛苦的天堂，沒(méi)那么可愛(ài)。

說(shuō)實(shí)在的，人類其實(shí)是很脆弱的動(dòng)物。保護(hù)自己的方式之一，就是某種程度上與大自然隔絕。城市這東西的出現(xiàn)，除了防范自己的同類外，還有一個(gè)作用就是保護(hù)人類所形成的自己的生活環(huán)境。不論是農(nóng)村包圍城市的熟地也好，還是城市本身越來(lái)越完善的自我生態(tài)也罷，都是一種保護(hù)自己的手段。

我個(gè)人總覺(jué)得要是把環(huán)保發(fā)展到浪漫主義的程度，是輕度精神病的癥狀。如果沒(méi)病，誰(shuí)會(huì)贊頌原始社會(huì)呢？在自然中生存從來(lái)也不是件浪漫的事，從我們?nèi)梭w免疫系統(tǒng)準(zhǔn)備了一千萬(wàn)種各類抗體就可以看出來(lái)，生存是不斷斗爭(zhēng)的結(jié)果。但人類可能是惟一能美化這種斗爭(zhēng)的動(dòng)物，包括把自己想象成一種入侵者，從而產(chǎn)生一種罪惡感。有人喜歡罪惡還有個(gè)現(xiàn)實(shí)利益的原因，罪惡感到底有什么用就實(shí)在是不知道了。尤其是從原始浪漫主義出發(fā)的罪惡感與對(duì)于自然的善良擬人化，就更不知道能拿來(lái)做什么用。

得了這種病的，不妨看看這本書(shū)。