有個(gè)時(shí)期，滿大街都是武俠小說。正路子的金庸、古龍自然是大行其道，野路子的也不少。讀者不喜歡看老頭的愛情故事，所以只能把年輕人寫成功夫天下第一。功夫這東西講究一個(gè)長期的積累，如果主人公很年輕的時(shí)候就要讓他打遍天下無敵手，一般就要借助“仙丹”什么的。

武俠小說畢竟是現(xiàn)代人寫的，大俠們吃的那些有神奇功效的藥丸子雖然成分不詳，但好像基本屬于“安宮牛黃”之類的升級版，真正傳統(tǒng)里說的“仙丹”可不是這東西。比如流傳下來的某種“仙丹”的配方是這樣的：姹女嬰兒、陽凌子明、六一泥、禹余糧。其中最重要的成分就是姹女嬰兒。

當(dāng)然，這方子不是那個(gè)吃人博士漢尼拔前身的處方，而是另外有所指。姹女是指鉛，嬰兒是指汞。現(xiàn)代人都知道，這東西吃下去后果很嚴(yán)重，一般來說稍微多吃點(diǎn)就會(huì)死于重金屬中毒，而且會(huì)死得很難看。唐朝韓愈就寫文章記敘了吃這種仙丹的后果，比經(jīng)歷任何酷刑都可怕，可怕到能不引用到文章里就不引用的程度。

要是說古人都不怕死或者沒有觀察能力，這就是我在胡說。但這種往自己肚子里塞毒藥的事情就這么發(fā)生了，而且一直到清朝還有人這么干。延續(xù)了3000年的服毒工作，總應(yīng)該有個(gè)道理在。

這個(gè)道理跟我們這里的一路思考方式有關(guān)。拿汞——也就是水銀——來說，它的氧化物古人稱為“丹砂”。丹砂這東西高溫分離后就成了水銀，水銀再加熱氧化就又成了丹砂。東晉偉大的道士葛洪先生就認(rèn)為，既然丹砂有這個(gè)特性，如果多吃點(diǎn)精煉過的丹砂，人也就可以像丹砂一樣，不論時(shí)間怎么轉(zhuǎn)換，還是保持自己的特性不變——也就是長生不老了。

《金液還丹》有云：服金者壽如金，服玉者壽如玉，這跟把鉛汞往肚子里灌是一個(gè)思路。人類學(xué)家弗雷澤有種說法，把這種思考形式叫做“模擬巫術(shù)”，意思就是說：這種思考方式認(rèn)為，接觸了什么東西，該東西的特性就會(huì)傳導(dǎo)到人的身上。他舉的例子倒不是我們的仙丹，而是某洲的土人不吃兔子，認(rèn)為吃了以后就會(huì)比較懦弱。

自從我買車以后，我的車經(jīng)常被插上各種廣告。其中一種是賣壯陽藥的，上面幾乎無一例外都宣稱自己的藥里面含多少種動(dòng)物生殖器官的萃取物。某天去吃火鍋，同桌的人上來就點(diǎn)了一盤豬腦，聲稱自己這幾天需要補(bǔ)一下腦子。要說人類思維在這幾千年有多少進(jìn)步，我還真是比較懷疑了。