我的家鄉(xiāng)

之一

當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)命題作文，叫做《我淪陷中的家鄉(xiāng)》。這個(gè)文章征集開(kāi)始了好長(zhǎng)時(shí)間之后我才知道，當(dāng)時(shí)也想動(dòng)筆寫上一篇，但始終沒(méi)有寫，因?yàn)椴恢涝鯓酉鹿P。不知道怎樣下筆的原因很簡(jiǎn)單，我的故鄉(xiāng)沒(méi)有淪陷過(guò)。

很多人回憶自己的故鄉(xiāng)，是如何的山蔥水美。關(guān)于這個(gè)，我沒(méi)有多少印象。我生長(zhǎng)的這個(gè)城市，一直就不是以這些而聞名的。即使有什么“燕京八景”，甚至這里還有一個(gè)山頭以紅葉而著名，這里也算不上山清水秀。北京的水就不提了，基本都是苦水，一旦有一眼甜水井都能成為地名。而那紅葉，只要去看看美洲相似緯度的地方，就發(fā)現(xiàn)那個(gè)紅最多只是像點(diǎn)燃的火柴而已，美洲那邊的紅葉像燎原的烈火。

北京的其他東西也算不了什么，即使是栗子面的窩頭也不過(guò)是個(gè)噱頭而已。舊北京盛稱的八大名樓，基本是魯菜館子，號(hào)稱北京特產(chǎn)的果脯蜜餞，是因?yàn)楫?dāng)年水果儲(chǔ)存不易，而且只有一個(gè)味道：死甜。

但一個(gè)人的家鄉(xiāng)不是用這樣的方式得到懷念的，那應(yīng)該是一種味道的綜合，是一種與生俱來(lái)的思念與感情。但我沒(méi)有。

我出生的院子里有一間小柴房，據(jù)說(shuō)李大釗就是從這間柴房里被抓走，然后上了刑場(chǎng)。這是我童年時(shí)聽(tīng)到的第一個(gè)傳奇故事。

后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，家也搬了很多次，雖然房子越搬越大，但離城區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn)。不認(rèn)真按照老師的要求讀書(shū)的后果，就是沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)。父親很無(wú)奈地說(shuō)，就上技校吧。于是，學(xué)校里多了一個(gè)學(xué)習(xí)可控硅的工人師傅坯子。

我的學(xué)校生活除了抽煙、打架、單相思以外，實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的。學(xué)校位于著名的鋼鐵企業(yè)廠區(qū)，我們最無(wú)聊的時(shí)候，就每天逃學(xué)坐在山坡上看從廠區(qū)里飛出來(lái)的麻雀。根據(jù)顏色就可以知道，該麻雀是經(jīng)常生活在哪個(gè)區(qū)域的。從焦化廠飛來(lái)的肯定是黑的，而從煉鐵廠飛來(lái)的偏紅，要是該麻雀很干凈，肯定活動(dòng)于制氧廠。

我的幾個(gè)同學(xué)分到了氧氣廠，令我們這些在煉鐵廠每天跳鐵溝的朋友很是羨慕。跳鐵溝是名副其實(shí)的“跳”。鐵溝是高爐爐臺(tái)上的溝，里面流的是鐵水。我每天的工作都需要跨過(guò)這些溝，我每天就在這些溝上跳過(guò)來(lái)、跳過(guò)去。

某天，氧氣廠管道爆炸，我的那幾位值得羨慕的同學(xué)被炸死了。在去靈堂的路上，我身邊一位起碼跟我一樣強(qiáng)壯的同學(xué)在不停地發(fā)抖：他的任務(wù)是給死人穿衣服。我用很奇怪的眼神看著他，表示對(duì)他的不屑。能這么做，是因?yàn)槲沂掷镉幸黄慷侇^，而且已經(jīng)被我喝了半瓶。

給死者穿完衣服，然后看殯儀館的人給他們化妝。要是不化妝就不用開(kāi)追悼會(huì)了，因?yàn)槿藷孟衲咎?。臨到布置靈堂的時(shí)候，到場(chǎng)最大的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)化妝師偷懶，沒(méi)有把脖子也涂上白粉。時(shí)間已經(jīng)不夠把我那位同學(xué)再推回化妝間了，只有讓我來(lái)抬起她的頭，領(lǐng)導(dǎo)把一條白圍巾圍在她的脖子上。

這是我與死亡最接近的一次?；丶液?，第一次想把自己灌醉。但最想喝醉的時(shí)候，最不容易醉。我喝光了家里所有的酒，就是不得一醉。

順便說(shuō)一句，這些同學(xué)在死后還要有一道程序，我們稱之為“填表”。這表全稱是“違規(guī)表”，它惟一的意義是證明該事故是由于操作人員自己的責(zé)任造成的，并且扣除當(dāng)月獎(jiǎng)金。誰(shuí)說(shuō)我們這里沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)章制度？死人都沒(méi)逃過(guò)扣除獎(jiǎng)金的待遇，反正他們也不會(huì)去領(lǐng)了。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給圍上圍巾的女同學(xué)，已經(jīng)懷孕三個(gè)月了。

之二

我在工廠的最大樂(lè)趣，就是每天在班前會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)我們那個(gè)在我看來(lái)是半文盲的班長(zhǎng)宣讀《北京市民文明公約》。那里面有一個(gè)詞叫“便溺”，我的班長(zhǎng)總把它讀成“便弱”。我一直不知道，為什么每天讓我們這些成人學(xué)習(xí)最基本的文明事項(xiàng)，大概是覺(jué)得我們這些草民比較“弱”吧，不這么學(xué)習(xí)就容易在行為上出軌。但報(bào)紙上有時(shí)候刊登出的消息顯示，那些寫這些公約的人經(jīng)常會(huì)找個(gè)“小蜜”什么的。有些規(guī)則是給別人遵守的，公約就是這么個(gè)意思。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，看到了一條招聘啟事，某歌舞廳招保安領(lǐng)班。居然那個(gè)地方用了我。大約有半年的時(shí)間，我的生活是這樣的：每天早上七點(diǎn)起床，去工廠做電工這份很有前途的工作，下班后換上西裝、打上領(lǐng)帶，去歌廳做領(lǐng)班，夜里三點(diǎn)下班回家睡覺(jué)。那時(shí)候，自然對(duì)電工工作就沒(méi)那么上心了，我爭(zhēng)取調(diào)到某處去看守空調(diào)機(jī)房。順便說(shuō)一句，在那個(gè)歌廳我學(xué)會(huì)了四種打領(lǐng)帶的方法。如果可以夸耀一下的話，我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)當(dāng)時(shí)無(wú)名而現(xiàn)在有名的人——沙寶亮，就是唱《暗香》出名的那個(gè)。

大概歌廳老板覺(jué)得我這個(gè)人還值得信任，給了我一個(gè)差使：管理坐臺(tái)小姐。管理的目的除了不要讓她們互相搶生意外，還要收她們“臺(tái)費(fèi)”：每人每次30元。當(dāng)天就有小姐來(lái)請(qǐng)求多給她分配好的“恩客”，并塞上幾張人民幣。沒(méi)辦法，這樣的差使實(shí)在是不合性情，只能辭職了事。

之三

我當(dāng)記者至少有三個(gè)偶然因素在里面。其一，在《精品購(gòu)物指南》上發(fā)表了兩篇豆腐塊文章；其二，平生第一次認(rèn)識(shí)一位文化人；其三，我在工廠義務(wù)獻(xiàn)了血。

義務(wù)獻(xiàn)血不是壞事，除了有各種補(bǔ)助外，還有一個(gè)漫長(zhǎng)的假期。漫長(zhǎng)到你自己覺(jué)得身體可以了，才去上班。那時(shí)候正好辭了歌廳的差使，無(wú)聊得很，就想給自己找個(gè)事做。我去求文化人大姐，是不是可以給我找個(gè)當(dāng)記者的工作。正好機(jī)會(huì)很合適，一家周報(bào)正在招記者。

做記者值得記憶的東西很多。比如出去采訪居然趕上坐專列的待遇，熟悉了什么叫“走穴”掙錢。

但記者做得時(shí)間長(zhǎng)了，其實(shí)是件很無(wú)聊的事。即使被捧為什么無(wú)冕之王，自己也知道自己其實(shí)狗屁不是。尤其在北京這個(gè)地方，隨時(shí)可能蹦出來(lái)一個(gè)某級(jí)別的人來(lái)要求某報(bào)道不得見(jiàn)報(bào)。所以，跑社會(huì)新聞是件吃力不討好的事。

跑其他新聞其實(shí)也不算有意思，比如跑IT新聞，最有意思的也不過(guò)是看見(jiàn)金山公司的總裁雷軍先生在辦公室與其手下的員工大打出手，老實(shí)說(shuō)，雙方都沒(méi)受過(guò)格斗訓(xùn)練，雖激烈但不精彩。精彩的是，幾分鐘后雷軍先生接受我的專訪，臉上基本沒(méi)有什么被荼毒后的痕跡。

之四

記者做煩悶了，就想換個(gè)活法。于是借機(jī)會(huì)到一個(gè)公司去做網(wǎng)站編輯。我管的版塊叫“food”，也就是美食。公司提供經(jīng)費(fèi)，我的任務(wù)是每天去各種飯館吃東西。第一個(gè)月就把我吃倒了胃口。吃飯應(yīng)該是件愉快的事，要是帶著任務(wù)去吃大餐，實(shí)在是世界上最討厭的工作了。不過(guò)，畢竟是一份工作，而且在轉(zhuǎn)正的時(shí)候，那個(gè)外國(guó)女老板一本正經(jīng)地說(shuō)：我看你的工資應(yīng)該給5500元，這樣我們都比較公平。是比較公平，因?yàn)槲姨岢龅霓D(zhuǎn)正工資是5000元，想不樂(lè)都不行。

吃得多了，自然發(fā)胖。本來(lái)就不瘦的身體，更像球一樣膨脹了幾圈。按照相法，應(yīng)該是比較有福澤的樣子。所以，一家專門做媒體投資的公司把我給錄用了。

這公司是香港公司，里面一堆中國(guó)人，可就是沒(méi)人用中文寫E-MAIL。我的英文有兩個(gè)飛躍階段，一個(gè)自然是看黃色網(wǎng)站的時(shí)候，一個(gè)就是在這個(gè)公司。這個(gè)公司有一個(gè)好處，就是開(kāi)會(huì)的時(shí)候基本上還是用中文，只是經(jīng)常蹦出幾個(gè)英文單詞而已?；叵朐谀莻€(gè)外國(guó)人居多的網(wǎng)站，我還真不知道誰(shuí)更本土化。因?yàn)槟抢锏耐鈬?guó)人說(shuō)的全是中文。

在外國(guó)人的公司說(shuō)中文，在中國(guó)人的公司說(shuō)英文。老實(shí)說(shuō)，最開(kāi)始的時(shí)候?qū)嵲谑橇w慕那些舌頭可以分岔的動(dòng)物。

在中國(guó)做投資，尤其是媒體投資是件很讓人困惑的事。一般而言，做風(fēng)險(xiǎn)投資的基本算大爺級(jí)別，到哪里都可以受到歡迎，但媒體投資則不然。

媒體是國(guó)家的喉舌，喉舌一般都比較牛。即使這倒霉雜志連工資都快開(kāi)不出了，在你面前也跟大爺似的。我們這些人仿佛拿著錢的小廝，嘴里說(shuō)：大爺，您賞臉跟我們合作吧。有時(shí)候參觀公司當(dāng)年投資的網(wǎng)絡(luò)公司，感覺(jué)則完全不同。那些媒體上經(jīng)常露面的老總們，全部像孫子。

老板是好人，每次我見(jiàn)到他，都跟看見(jiàn)一個(gè)普通老頭一樣。我們互相稱呼英文名字，沒(méi)什么尊稱。我也有了一個(gè)英文名“Bob”，這倒霉名字還有一個(gè)意思就是“來(lái)回地動(dòng)”。以后我成為三級(jí)憲政專家兼風(fēng)月幫執(zhí)法長(zhǎng)老，也許跟這名字有關(guān)系。

之外傳

寫家鄉(xiāng)不小心寫成了簡(jiǎn)易自傳，寫成自傳也就罷了，還暴露了當(dāng)年代理過(guò)幾天“媽媽?！钡慕?jīng)歷，那就干脆寫完。

那個(gè)歌廳有一個(gè)很不錯(cuò)的名字，叫做“卡薩布蘭卡”，當(dāng)年是北京最好的歌廳之一，其地位基本相當(dāng)于今天的“天上人間”。我曾經(jīng)在多年以后又去了一次，是以客人的身份去的。當(dāng)年的人自然都不在了，設(shè)備還是當(dāng)年的樣子。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在是不怎么樣。

當(dāng)年，這里是每天賓客滿堂的盛況。開(kāi)門的時(shí)間是晚上七點(diǎn)，兩個(gè)穿低胸禮服的迎賓小姐站在門口，為每個(gè)客人領(lǐng)位。可能是審美眼光的問(wèn)題，我個(gè)人一直不覺(jué)得那兩個(gè)女孩子好看，尤其是在穿低胸禮服的時(shí)候。穿那種衣服要是被形容為“掛不住”，就實(shí)在有些尷尬了。所以，要是沒(méi)有“波濤洶涌”的身材，不能把低胸晚禮服“掛”在身上，最好就藏拙為是。

兩個(gè)迎賓小姐把客人領(lǐng)到座位后，她們的任務(wù)就完成了。這個(gè)歌廳把包間分為“A”“V”兩組，AV是什么，相信對(duì)日本色情片有了解的人都知道。不過(guò)，我相當(dāng)懷疑老板其實(shí)不懂英文。

“A”組是小包間，“V”組是大包間。那時(shí)候的小姐，基本屬于個(gè)體戶，并沒(méi)有統(tǒng)一的組織。她們一般是找上門問(wèn)是不是要坐臺(tái)的，如果經(jīng)理覺(jué)得她還行，就告訴她可以“上班”。所謂“上班”，就是晚上七點(diǎn)以后來(lái)歌廳?！癡”號(hào)包房的最后一間就是專門給她們準(zhǔn)備的休息室。

我的手下有六個(gè)人，都是所謂的“內(nèi)保”，說(shuō)明白點(diǎn)就是歌廳的打手。一般我會(huì)分配一個(gè)站在這個(gè)房間的門口，防備有客人不知道而進(jìn)去。那時(shí)候這生意還不像人肉市場(chǎng)那么赤裸裸，客人是不能自己進(jìn)去像挑揀白菜一樣挑小姐的。只能由我們的經(jīng)理替他挑選，不中意再換。幾年以后，我有一次去天津公出，被拉到歌廳后，“媽媽?！苯o找來(lái)了一個(gè)加強(qiáng)排的小姐，在我們面前排成兩列讓我們挑選，矮個(gè)在前，高個(gè)在后。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我是被嚇著了。

一般到晚上九點(diǎn)，歌廳就開(kāi)始熱鬧了。在歌廳駐唱的歌手也開(kāi)始登場(chǎng)，首先就是高歌“卡薩布蘭卡”，每天晚上第一首肯定是這個(gè)，弄得我唱得最熟練的英文歌也是這個(gè)。沒(méi)辦法，天天聽(tīng)的話，就是印度語(yǔ)也會(huì)了。

經(jīng)理也是人，他需要每星期休息兩天，而這兩天給客人發(fā)小姐的差使不知道怎么就落到了我的頭上。程序是這樣的：服務(wù)員會(huì)告訴我，某包房的客人需要小姐幾名，我就到小姐休息的那個(gè)包房點(diǎn)幾個(gè)，讓她們自己過(guò)去。如果被退回來(lái)，就再找?guī)讉€(gè)，直到滿意為止。所有包房的燈光都比較昏暗，只有小姐的這間房子燈光不錯(cuò)。

很多老客人后來(lái)都知道了這間房子的用途，一般來(lái)說(shuō)，他們希望自己去挑。據(jù)說(shuō)這在心理學(xué)上是有解釋的：他們總認(rèn)為還有更好的。但這是當(dāng)時(shí)的規(guī)則所不允許的，對(duì)客人又不能動(dòng)粗。每到經(jīng)理休息的日子，最讓我煩惱的就是這事。

在歌廳里能見(jiàn)到各色人等，最讓我懷念的是一位據(jù)說(shuō)是高干子弟的上校。此人幾乎每天晚上都到，看這架勢(shì)比去軍營(yíng)頻繁。每晚必喝、每喝必醉。但醉歸醉，只要一坐在方向盤后面，好像馬上就清醒過(guò)來(lái)，從來(lái)沒(méi)出過(guò)車禍。

他每天來(lái)，總是狐朋狗友一大群，自然少不了叫幾個(gè)小姐來(lái)坐臺(tái)，但他一般不叫。不是因?yàn)樗麧嵣碜院茫撬话闶亲詡洹?/p>

小姐的來(lái)源很不一樣?；斓脮r(shí)間長(zhǎng)了，無(wú)聊的時(shí)候就跟小姐聊天。她們中白天有很好的工作的不乏其人，主要原因都是干這個(gè)來(lái)錢快。那時(shí)候，專職干這個(gè)的其實(shí)不多。

熟了以后，她們其實(shí)也不是像人們想象的那么不堪。風(fēng)塵氣雖然都有很多，但還是有普通女孩的一面。某次，我被一個(gè)小姐攔住，問(wèn)我她有什么變化。然后得意地告訴我，她的眼睛是藍(lán)的，因?yàn)榇髁擞蓄伾碾[形眼鏡，快樂(lè)天真得就像平常女孩得到了一件心愛(ài)的玩具。

服務(wù)員的領(lǐng)班是我在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)過(guò)的身材最好的女人。我對(duì)于女人身材可以好到什么程度，到那時(shí)候才有概念。而服務(wù)員里面，確實(shí)有比所有小姐都漂亮的人物。很多客人抱怨，說(shuō)我們沒(méi)有眼光，讓這些人當(dāng)服務(wù)員實(shí)在是可惜了。這不是廢話嗎？難道是，我有權(quán)力讓她們當(dāng)什么？

除了領(lǐng)班的大姐，服務(wù)員里面最出色的一個(gè)女孩子，是一個(gè)外貌清純?nèi)缛毡就尥薜男」媚铩Ｒ欢螘r(shí)間之后，她辭職了。過(guò)了一個(gè)月，她又回來(lái)上班，這次不是做服務(wù)員，而是成為歌廳里最受歡迎的小姐。

我的任務(wù)除了制止打架、有時(shí)候打人以外，還有一個(gè)工作就是保護(hù)這些小姐。當(dāng)年，客人上下其手對(duì)待小姐是可以的，但不能過(guò)分。這個(gè)不能過(guò)分的標(biāo)準(zhǔn)很難衡量，基本與網(wǎng)絡(luò)上某些斑竹的封刪標(biāo)準(zhǔn)相似。而男人在酒喝多了以后，干出什么基本都不用意外。

也許是因?yàn)槲覐膩?lái)不占那些小姐的便宜，包括手頭和口頭的，老板覺(jué)得我可以信賴。其實(shí)更大的可能是因?yàn)樘贻p，就是想吃豆腐都不知道怎么下嘴。老板認(rèn)為可以交給我一件更重要的工作——收臺(tái)費(fèi)。

小姐是沒(méi)有工資的，每天掙的就是坐臺(tái)費(fèi)，一般是200大元。歌廳認(rèn)為自己給小姐提供了生意場(chǎng)所，收取費(fèi)用是正常的事。所以，每次坐臺(tái)后，小姐上繳30元作為提成。

這差使交到我手里第一天，我就覺(jué)得不對(duì)。小姐給的不是30元，而是50元。并有如下理由：請(qǐng)下次多照顧。當(dāng)時(shí)我一下就蒙了。錢是好東西，我當(dāng)時(shí)打兩份工的收入也不過(guò)是1400元，而如果我收這種錢，每天至少能收200元。

要說(shuō)沒(méi)動(dòng)心，我就是在胡說(shuō)。當(dāng)時(shí)能拒絕其誘惑，其實(shí)是很偶然的事情。我從小四則運(yùn)算就相當(dāng)好，馬上就意識(shí)到自己這么做的收入是每天200元。而一個(gè)小姐的臺(tái)費(fèi)也是200元。這樣的話，我們收入是相等的……那我不也成了坐臺(tái)了？

拒絕了這錢以后，回家仔細(xì)想了一下。我管分發(fā)小姐，然后現(xiàn)在又每天收取她們皮肉錢的一部分，這個(gè)工作不叫保安，應(yīng)該叫鴇母。所以，該辭職了。

老板很遺憾，他認(rèn)為我應(yīng)該比較有前途。可能我的前途不在鴇母這個(gè)行業(yè)吧。

之最后

本來(lái)想寫自己的家鄉(xiāng)，結(jié)果寫成了生活經(jīng)歷?，F(xiàn)在可以來(lái)寫我的家鄉(xiāng)了，雖然對(duì)于這個(gè)地方我從來(lái)沒(méi)有歸屬感。

寫家鄉(xiāng)應(yīng)該從濟(jì)南開(kāi)始寫起。

我對(duì)家鄉(xiāng)的感覺(jué)來(lái)自濟(jì)南。濟(jì)南其實(shí)跟我沒(méi)有關(guān)系，它只是我第一次離開(kāi)北京所看到的城市。第一次看到家鄉(xiāng)以外的風(fēng)景，是件很奇妙的事。奇妙在于，看見(jiàn)大明湖以后，才發(fā)現(xiàn)北海是一個(gè)真正的園林，大明湖基本算一個(gè)沒(méi)有裝修的水塘而已。這是在濟(jì)南對(duì)我的家鄉(xiāng)——北京的感覺(jué)。

然后，南京的莫愁湖也是一樣。只有走的地方多了，才知道這個(gè)北京中的園林是如何精巧。在北京的時(shí)候，一切好像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)木?。而?tīng)那些外地園林景色的感覺(jué)，真是超過(guò)看到的百倍。

感覺(jué)家鄉(xiāng)，一般都是離開(kāi)后才能感覺(jué)得到。

北京是個(gè)宏大敘事的好地方，不論是故宮還是頤和園，在里面坐著的時(shí)候，要不想起萬(wàn)里江山什么的，基本屬于感覺(jué)遲鈍。我最喜歡的茶館在北海公園里面，雖然面對(duì)的雕花欄桿有很多殘損，而且這些殘損是用一種質(zhì)量不那么好的水泥所修補(bǔ)的，但還是感覺(jué)到自己是在當(dāng)年皇家的園林里。向南不到800米的地方，就是我們這個(gè)國(guó)家的政治中心。有時(shí)候，真的是很難抑制自己宏大敘事的欲望。

我有時(shí)間的時(shí)候總在北海喝茶，但我不會(huì)在下班的時(shí)間正點(diǎn)離開(kāi)。第一是因?yàn)槁飞洗_實(shí)比較堵，第二是因?yàn)楹芸赡茉庥龅筋I(lǐng)導(dǎo)的車隊(duì)而更堵。

我一直沒(méi)明白，對(duì)于這個(gè)我生長(zhǎng)其中的城市為什么沒(méi)有家的感覺(jué)。像上面說(shuō)的，我可以感覺(jué)其園林的精美，但這種精美對(duì)于我而言是一種旁觀的感覺(jué)。這個(gè)城市不是屬于我的，好像它不屬于走在街上的任何人。

我坐在這里寫這個(gè)東西的時(shí)候，不是在想我的家鄉(xiāng)，而是在尋找自己的家鄉(xiāng)。